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च््क्तब्फ 
( द्वितीयागत्ति पर ] 

पं० श्रीरामजी शर्मा हिंदी के प्रोह् कैखक हैं। उनकी भाषा में 
जान है, प्रवाह है | उनकी-जैसी ज़ोरदार भाषा लिखनेवाले शैेखक 
हिंदी में इने-गिने ही हैं | इसीलिये उनके किए 'बेगमात के आँसू” का 
यह अनुवाद, जो शर्मानी की शायद पहली या दूसरी रचना है, लोगों 
ने बहुत पसंद किया । कुछ दिनों से पुस्तक अ्रप्राप्त थी। आशा है। 
यह द्वितीय संस्करण भी लोगों को पसंद आएगा। ' 

शर्माजी के ग्राम-संब'घी विशाल ज्ञान से प्रांव को लाभान्वित 
करने के लिये माननीय पंतजी की सरकार ने उन्हें असिध्टेट रूरत' 
डेवेल्पमेंट ऑफ़िसर नियुक्त किया है। इससे शर्माजी इस समय 
हिंदी-संसार से हृटसे गए हैं, पर हमें इस बात की प्रसन्नता है कि 
बह देश की देशती जनता के उत्थान में तम-मन और समय लगा 
रहे हैं | प्रतिदिन १०-१५ घंटे उन्हें काम करना पढ़ता है। पर इसमें 
यह बात ध्यान में रखनी चाहिए कि उनका मुख्य क्षेत्र हिंदी-साहित्य 
ही है। आ्राशा है, वह अपना कुछ समय हिंदी को भी देंगे, जिससे 
निकट भविष्य में ही उनकी कोई बढ़िया चीज़ हिंदी-माषा-माषियों 
के सम्मुख हम उपध्यित कर सके | 


कवि-कुटीर 


लखनऊ | (द्रललिएलशआशवि ; 
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अश्तावना 


अ्रभुपात! ख्वाजा हसन निज्ञामी कीं सर्वोत्कृष्ट रचना बिगमांत 
के आँसू! का रुपांतर है। ख़्वाजा हृसम निज़ामी के राजनीतिक तथा 
धार्मिक विचारों से पाठकों का मतभेद द्ोगा | स्वयं त्तेस्तक उनकी 
अनेक बातों से मतभेद रखता है। पर उनकी रचनाएं जद -साहित्य 
की अनमोल मणियाँ हैं, ओर रादित्य-सांगर में सांप्रदायिक माव, 
ऊँच-नीच श्रोर जाति-पाँति-रूपी रोड़े सब बिलीयमान हो जाते हैं | 
मानव-समाज की एक सूत्र में बाँधने के लिये साहित्य एक अनुपम 
लड़ी है | उस लड़ी में ख्वाजा साहब ने अनेक सोरममय सुमनों 
को पिरोया है, ओर इस दृष्टि से उनका सादह्वित्यिक जीवन प्रशंसनीय 
तथा आदरणीय है । 

झ़्बाजा हसम निज्ञामी की लेखन-शैली, भाषा-सौंदर्य और भाव- 
गांभीय प्रशंसनीय है | उनके शब्द हृदय पर सीधी चोट करते हैं, 
ओर शब्द भी केसे--साधारण श्रोर हृदयग्राही | उनकी कह्पना' 
भी ग़ज़ब की होती है। अश्रपात' में ख्बाजा इसन निज्ञामी की 
वैनी लेखन-शेली, भाषा के माधुर्य और भावों की उच्चता का पूर्ण 
समावेश है | दिल्‍ली के ग़दर के उपरांत म॒ग़ल-वंश को केसी य,तनाएँ 
भोगनी पड़ीं, राजकुमारियाँ और राजकुमार कौड़ी-कोड़ी के लिये 
कैसे तरसे-- इन सब बातों का वर्णुन अश्रुपात' में है । चरित्र-चित्रण, 


[ १० | 

अपूर्य कल्पना-शक्ति, मनोविकार तथा जीबन के अन्य डपचारों का 
सम्मिअ्रण किस खबी के साथ किया गया है, हसका पाठकों को 'अ्रश्वु- 
पात! के पढ़ने से ही अनुभव होगा । 

झनुबाद में कहीं-कहीं घूल-पुस्तक की पंक्तियाँ-क्षी-पंक्तियाँ छोड़ 
दी गई हैं। पुस्तक को प्रत्येक प्रकार से हिंदी-भाषा-भाषियों के 
लिये दचिकर और अनुकूल बनाने का प्रयत्न किया गया है । जदू में 
बेगमात के आँसू! की सात आदृत्तियाँ मिकल चुकी हैं। गुजराती 
में भी उसका अनुवाद हो गया है। उसका अ्रंगरेज़ी-अनुवाद भी 
कदाचित्‌ शीघ्र दी निककेंगा । 

मुझे छपाजा हसन निज्ञामी ने अपनी संपूर्ण रचनाओं का हिंदी 
तथा बँगला में अ्रनुवाद करने का अधिकार दे दिया है, इसलिये में 
उनका अत्यंत क्तश्ञ हूँ। 
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अश्रपात 
कक 
फहल्ाा अऋचष्काक 
बहादुरशाह की फ्रकीरी 

दिल्ली के अंतिम बादशाह एक साघु-संन्यासी स्वभाव के 
बादशाह हुए हैं। उनके बेराग्य तथा साथधु-मैत्री के सैकड़ों 
उदाहरण विल्ली और भारतवषे में प्रसिद्ध हैं । दिल्ली में तो अमी' 
सैकड़ों मलुष्य ऐसे जीवित हैं, जिन्होंने इन गुदड़ीधारी 
बादशाह को अपनी आँखों देखा और अपने कानों से उनकी 
चेराग्य-बाणी को सुना। 

देश का शासन-प्रबंध अँगरेजञ-व/पनी के अधिकार में था, 
इसलिये राजा को केवल इंश्वर-मजन और वेदांत-संबंधी 
वार्तालाप तथा विचार के आत्तिरिक्त और कुछ काये न करना 
पड़ता था। दरबार लगता, तो उसमें भी आध्यात्मिक विषय 
पर बात छिड़ जाती; तत्संबंधी आज्ञाएँ भी लोगों को दी जाती; 
ओर काव्य-शेली से वेदांत के सिद्धांत और उसकी बारीकियों 
पर मनन किया जाता ।जब दरबारी लोग दीवानेझम या 
दीवानेखास में एकत्र हो जाते, तब श्रीमान्‌ सम्राट महोदय 
द्रबार में आने की तैयारी करते । ज्यों ही वह चलते) त्यों ही 


१४ अश्र॒पात 


राजप्रासाद की परिचारिका पुकारकर कहती--“होशियार, 
अदब क्रायदा निगाहदार ।”? इस परिचारिका का शब्द दरबार 
के चोबदार सुनते, और वे भी “होशियार अद्ब क्रायदा निगा- 
हृदार” की उच्च ध्वनि करते । इसे सुनकर संपूर्ण द्रबारी 
सिमट-सुकड़कर ठीक ढंग से अपने-अपने स्थानों पर आकर 
खड़े दो जाते । उस समय का दृश्य विचित्र ही होता था । 
सब अमीर-बजीर शीश ऊ्ुकाए, आँखें नीची किए और हाथ 
बाँध खड़े होते थे। किसी को यह साहस न था कि अपनी 
दृष्टि ऊपर करके देख सके यथा अपने शरीर को इधर-उधर 
हिला-डुला सके । संपूर्ण दरबार में निस्तब्धता छा जांती थी। 
जिस समय श्रीसान भीतरी ड्योढ़ी से गहदी पर आ बिराजते, 
तो चोबदार पुकारता--“जल्लेशलाही बरामद कद मुजरा 
अदब से #।” यह सुनते ही एक असीर सहमा-सहमा अपने 
- स्थान से आगे बढ़ता और महाराज के सम्मुख उस स्थान 
पर जा खड़ा होता, जिसको मान-स्थान कहते थे, और वहाँ 
जाकर तीन बार कुककर प्रणाम करता । प्रणाम करते समय 
चोबदार अमीर की हैसियत और शान के माक़िक़ उसके विरद्‌ 
में कुछ शब्द कहता और महाराज का ध्यान उसके प्रणाम की 
ओर आकर्षित करता । अस्तु, इसी भ्रकार संपूर्ण दरबारी एक- 
एक करके मुजरे और प्रणाम की रीति को पूरा करते | जब 


# अमान सम्राट--जिन पर परमात्मा की छाया है--आए हैं| 
प्रणाम करो । 





बहादुरशाह को फ़क़ीरी १ 


ये संपूर्ण रीतियाँ पूरी हो चुकतीं, तब श्रीमान्‌ महाराज 
कहते--“आज मैंने एक ग़ज़ल लिखी है, और राजल् की पहली 
शेर कहता हूँ ।” शेर सुनते ही एक अमीर अपने स्थान से फिर 
सहसा-सहमा मान-स्थान पर जाता, और सिर क्ुकाकर विन्तय 
करता-- सुभानअल्ला कल्नामुल्मलूक मलूकुल्कल्ञाम” 4१, और 
फिर अपने स्थान पर आ खड़ा होता। इस प्रकार प्रत्येक शेर 
पर भिन्न-भिन्न अमीर लोग मान-स्थान पर जाकर स्तुति तथा 
प्रशंसा करते थे। बहादुरशाह आरंभ से ही वेदांत-पूण्ण तथा 
आश्चये-जनक कविता करते थे, जिसमें विरह, बैराग्य तथा 
उपदेश की गहरी भलक रहती थी। उन लेखों में भी नेराश्य 
तथा उदासीनता का समावेश होता था । 

बहादुरशाह मुरीद ( चेल्ा ) भी करते थे, और जो व्यक्ति 
मुरीद होता था; उसके पाँच रुपए मासिक नियत हो जाते थे । 
इसलिये लोग एक बड़ी संख्या में इनके मुरीद होते थे । किन्हीं 
लोगों का कहना है कि बहादुरशाह श्रीमान्‌ मौलाना फखर के 
चेले थे । परंतु मौलाना साहब के काल भें बहादुरशाह 
अल्पवयस्क थ, इसलिये समझ में नहीं आता कि छोटी 
आयु में वह उपयु क्त मौलाना के चेले हुए होंगे। हाँ, इसका 
तो प्रमाण है कि शेशव काल में उनको उपयु क्त मौलाना 
साहब की गोद में डाला गया था ! मोज्ञाना साहब की झ्लृत्यु 


# राजों की वाणी राजों की दी वाणी होती है । 
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के उपरांत मौलाना के पुत्र मियाँ क़तुबुदीन से बहादुरशाह 
को बहुत लाभ पहुँचा। वास्तव में बहादुरशाह ने उन्हीं से 
बहुत कुछ सीखा । मियाँ क्॒तुबुद्दीन के पुत्र मियाँ नसीरुद्दीन, 
उपनाम काले साहब, में भी महाराज का विशेष विश्वास था-- 
यहाँ तक कि अपनी लड़की मियाँ काले साहब को व्याह दी 
थी | बहादुरशाह को साधारणतः फ़क़्ीरों और साधुओं से 
मिलने की अभिल्लाषा थी, और वह स्वयं भी पहुँचे हुए 
साधु थे । वह श्रीमान्‌ सुल्तान शेखर ख्याजा निज़ामुद्दीन से 
भी हार्दिक प्रेम करते थे | श्रीयुत ख्बाजा हसन निज्ञामी के 
नाना श्रीमानू शाह गुलामहसन चिश्ती से बहादुरशाह का 
मैत्री-भाव था । श्रीयुत चिश्ती साहब प्रायः क्लिले में जाते और 
बहादुरशाह की विशेष बैठकों और निजी वार्तालाप में सम्मि- 
'लित हुआ करते थे। ख्बाजा हसन निज़ामी की माता अपने 
पिता श्रीयुत्त गुलामहसन चिश्ती साहब से सुनी हुईं बहादुरशाह 
की सेकड़ों कहानियाँ सुनाया करती थीं । 
राजा से रंक ओर अधःपतन 

बहादुरशाह यदि गदर की आपत्ति में सम्मिलित न होते, 
तो उनकी फ़क्कीरी बड़े आनंद और भरोसे से कटती; परंतु 
बेचारे धार्मिक बहादुस्शाह विद्रोही सेना के चक्कर में पढ़ 
गए, और उनकी आंयु के अंतिम दिन सैकड़ों कष्टों में बीते । 

जिस दिन बहादुरशाह दिल्ली के किले से निकले, तो सीपे 
द्रगाह निज़ामुद्दीन पधारे | उस समय महाराज के मुखमंडल 
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पर नेराश्य और दुःख के चिह्न अंकित थे । कुछ मुख्य 
ख्वाजासराओं, कहारों और शुभचिंतकों के अतिरिक्त और 
कोई व्यक्ति उनके साथ न था। चिंता और भय से महाराज 
की आकृति उतरी हुई थी; उनकी सफ़ेद दाढ़ी पर धूल जमी 
हुई थी । महाराज का आगमन सुनकर ख्बाजा हसन निज्ञामी 
के नाना श्रीयुत शुलामहसन चिश्ती दरगाह में आए, और 
देखा कि बादशाह समाधि के सिरहाने, दरवाजे का तकिया 
लगाए बेठे हैं । उनको देखते ही बादशाह नियमानुसार 
खिलखिलाकर हँस दिए | वह सामने बैठ गए, और महाराज 
की कुशल-क्षेम पूछी । उत्तर में बड़ी दृढ़ता से उन्होंने कहा--- 
“मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था कि थे अभागे विद्रोही 
सिपाही मनमानी करनेवाले हैं | इन पर विश्वास करना भूल 
है। स्वयं भी डूबेंगे, और मुझे; भी डुबावेंगे। अंत में वही 
हुआ | भाग निकले। भाई, यद्यपि में एकांतवासी फ़क्ीर हूँ। 
तो भी हूँ उस खून का स्मारक, जिसमें अंतिम साँस तक 
सामना करने का जोश होता है। मेरे बाप-दादों पर इससे 
अधिक आड़े समय पड़े, और उन्होंने साहस नहीं छोड़ा । 
पर॑तु मुझे तो होनहार दिखाई दे गई थी । अब इसमें लेश-मात्र 
भी संदेह नहीं कि में भारतीय गद्दी पर झुरालों का अंतिम 
चिह्न हूँ | मुग़ल-शासन के दीपक की साँस टूट रही है, और 
वह कोई घड़ी का मेहमान है। फिर जान-बूककर बृथा क्यों 
रक्तपात कराऊँ ? इसीलिये क्रिला छोड़कर चला आया। देश 


श्प अश्रपात 
परसात्मा का है, वह जिसको चाहे, दे। रकड़ों वे हमारे वश ने 
भारत की भूमि में वीरता से सिक्ता चलाया। अब दूसरे का समय 
है। वे शासन करेंगे, मुकुटघारी कहलावेंगे, और हम उनके 
विजित कहलावेंगे । यह्‌ कोई शोक या विषाद की बात नहीं । 
हमने भी तो दूसरों को मिटाकर अपना घर बसाया था। 
इस करुणा-पूर्ण बातों के उपरांत महाराज ने एक छोटा 
संदूक दिया और कहा--'लो, यह तुम्हारे स॒पुर्दे है । 
तैमूर ने जब क्स्तुंतुनिया को जीता था। तब वहाँ के कोष से 
उन्हें यह उपहार हाथ लगा था। इसमें श्रीमान्‌ पेगंबर साहब 
की वाढ़ी के पाँच बाल हैं, जो आज तक हमारे कुटुंब में 
भाहात्म्य की दृष्टि से चले आते हैं।अब मेरे लिये पृथ्वी या 
आकाश सें कहीं ठिकाना नहीं। इनको लेकर अब कहाँ जाऊँ ९ 
आपसे बढ़कर इनका कोई पात्र नहीं | लीजिए, इनको रखिंए। 
थे मेरे हृदय और आँखों की ठंडक हैं, जिनको आज के दिन 
की आतंकमयी विपत्ति सें अपने से अलग कर रहा हूँ। के 
आज तीन दिन से भोजन करने का अवकाश नहीं मिला । 
यदि घर में छुछ त्तेयार हो, तो लाओ ४” क्‍ 
चिश्ती साहब ने कहा--“हम लोग भी सत्यु के समीप खड़े 
हैं। खाने-पकाने का होश नहीं | घर जाता हूँ, जो कुछ है, भेंट 
करता हूँ । अच्छा हो, आप स्वयं घर ही पघारें। जब तक में 


# वह छोटा सबृक़ उन बालों के सद्लित दरगाइ के तोराखाने में 
रख दिया गया, जो श्रत्र भी दरगाह में है | 
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'जीवित हूँ, और भेरे बच्चे बचे हुए हैं, तब तक कोई आदमी 
आपके हाथ नहीं लगा सकता । पहले हम मर जायेंगे, उसके 
उपरांत कोई आपके विरुद्ध कुछ कर सकेगा ।” 

महाराज ने उत्तर दिया--“आपके इस कथन के लिये में 
आपका कृतज्ञ हँ।पर इस बूढ़े शरीर की रक्षा के लिये 
अपने गुरुओं की संतान को हत्यायृह में भेजना मुझे कभी 
सहाय न होगा। दशन कर चुका, अमानत सोंप दी; अब दो आस 
पवित्र लंगर से खा लू, तो हुमाऊँ के मक्कबरे में चला जाऊँगा। 
वहाँ जो भाग्य में लिखा है, पूरा हो जायगा ।” 

चिश्ती साहब घर गए। पूछने से ज्ञात हुआ कि घर में 
बेसनी रोटी और सिरके की चटनी है | बस, वही एक थाल् में 
सजाकर ले आए । महाराज ने वह चने की रोटी खाकर तीन 
वक्त के बाद पानी पिया, और परमात्मा को धन्यवाद दिया। 
इसके उपरांत हुमाऊँ के मक़बरे में जाकर गिरफ्तार हो गए, 
ओर रंगून भेज दिए गए । रंगून में भी महाराज के फ़क्कीरी 
रहन-सहन में कोई अंतर न पड़ा । जब तक जीवित रहे, एक 
संतुष्ट तथा इश्वर-भक्त साधु की माँति निर्वाह करते रहे । 

यह वह कथा है, जिसमें बुद्धिमान्‌ मनुष्य के लिये उपदेश की 
बहुत बड़ी सामग्री है, जिसके सुनने से मनुष्य अपने घर्मंड और 
गये को भूल जाता है, और जब मन से मद्‌ और घसंड की 
गंध जाती रहती है, तब मनुष्य वास्तविक मनुष्य बन जाता है। 


२० अश्रपात 
क्खारए छऋष्याय 
राजकुमार का बाजार में घसिटना 
(१) 

ग़दर से एक बर्ष पू्थ दिल्‍ली से बाहर जंगल में कुछ 
राजकुमार शिकार खेलते फिरते थे, और बेपरवाही से छोटी- 
छोटी चिड़ियों और पिड़कियों को; जो दोपहर की धूप से 
बचने के लिये वृक्षों की हरी टहनियों पर परमात्मा के स्मरण 
में गाना गा रही थीं; शुल्ले मार रहे थे। सामने से एक 
गुदड़ीधारी साधु आ निकला । इसने बड़े शिष्टाचार से 
शजऊुमार। को प्रणाम करके विनय की-- श्रीमान्‌ राजकुमारो, 
इन गूगे जीवों को क्यों सताते हो ? इन्होंने आपका क्‍या 
बिगाड़ा है? इनके भी जान है। ये भी आपकी भाँति दुःख 
और कष्ट का अनुभव करते हैं | परंतु विवश हैं, और मुँह 
से कुछ नहीं कह सकते । आप शाजों की संतान हैं। राजों को 
अपने देशवासियों पर प्रेम और कृपा करनी चाहिए । ये जीव 
भ। देश में रहते हैं । इनके साथ भी दया और न्याय का व्यब- 
हार हो, तो राजसी ठाठ से कुछ विपरीत न होगा ।”? 

बड़े राजकुमार ने; जिसकी आयु अठारह बषे की थी, 
लब्जित होकर गुलेल हाथ से रख दी | पर॑तु छोटे मिर्जा 
नसीरुल्मुल्क बिगडुकर बोले--“जा रे जा | दो टके का आदमी 
हमें शिक्षा देने निकला है ! तू कौन होता है हमको सममानि- 
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वाला १ खर व शिकार सब करते हैं। हमने किया, तो कौन- 
सा पाप हो गया ९” | 

साधु बोला--“हुज्र ! खक़ा न हृजिए । शिकार ऐसे जीवों 
का करना चाहिए कि एक जान जाय, तो दुस-पाँच आदमियों 
का तो पेट भरे । इन नन्‍्ही-नन्‍्ही चिड़ियों के मारने से क्‍या 
फल ? बीस मारोगे, तब भी एक आदमी का पेट न भरेगा ।” 


है. 


नसीर मिर्जा साधु के दुबारा बोलने से आग-बबूला हो 





गए, और एक गुल्ला गुलेल में रखकर साधु के घुटने में इस 
जोर से मारा कि बेचारा मुँह के बल गिर गया; और 


श्र अश्रुपात 


अकस्मात्‌ इसके मुह से निकल पड़ा-- हाय ! टॉँग तोड़ 
डाली ।” 

साधु के गिरते ही राजकुमार घोड़ों पर सबार होकर क्िले 
की ओर चले गए। और साधु घसिटता हुआ सामने के क़ब- 
रिस्‍्तान की ओर चलने लगा । घसिदता जाता था; और कहता 
जाता था-- बह गही क्योंकर आबाद रहेगी, जिसके उत्तरा- 
घिकारी ऐसे ऋर पिशाच हैं ! लड़के ! तूने मेरी टाँग तोड़ दी । 
परमात्मा तेरी भी टाँगें तोड़े, और तुमे भी इस प्रकार 
घसिटना पड़े ।” 


(२) 

तापें गरज रही थीं। गोले बरस रहे थे । प्ृथ्ची पर चारो 
आर ल्ाशों के ढेर दृष्टिगोचर हो रहे थे | दिल्‍ली-नगर उजाडू 
ओऔर सुनसान होता जाता था । ल्ञाल क्लिले से फिर वही कई 
राजकुमार धोड़ों पर सवार घबराहट में भागते हुए दिखाई 
दिए। और पहाडुगंज की ओर जाने लगे । दूसरी ओर 
बीस-पश्चीस गोरे सिपाही धावा करते चले आते थे। उन्होंने 
इन युवा खबारों पर एक साथ॑ बंदूक़्ों की बाढ़ मारी ! 
गोलियों ने घोड़ों और सचारों को चलनी कर दिया; और 
. ये सब राजकुमार धूल के बिछौने पर गिरकर खून में तड़पने 
लगे । गोरे जब निकट आए, तब देखा, दो राजकुमार मरे 
पड़े हैं, और एक साँस ले रहा है । एक सिपाही ने जीवित 
राजकुमार का हाथ पकड़कर उठाया, तो ज्ञात हुआ; 
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उसके कहीं चोट नहीं आई, घोड़े के गिरने से साधारण 
खुरसेंट आ गई है। भय के मारे उसे बेहोशी आ गई है। स्वस्थ 
देखकर घोड़े की बागडोर से राजकुमार के हाथ बाँध दिए 
गए, और हिरासत में लेकर दो सिपाहियों के हाथ कैंप 
में भिजवा दिया गया । कैंप पहाड़ी पर था, जहाँ गोरों के 
सिवा कालों की भी सेना थी ! जब बड़े साहब को ज्ञात 
हुआ कि वह सम्राट्‌ का लाती नसीरुल्मुल्क है, तब बह 
बहुत प्रसन्न हुआ, और आज्ञा दी कि इसे सँमाल कर 
रक्‍खा जाय । 
(३) 

विद्रोहिियों की सेना हारकर भागने लगी; और अँगरेजी 
लश्कर धावा मारता हुआ शहर में घुस गया । बहादु रशाह 
हुमाऊँ के मक़बरे में गिरफ्तार हो गए । मुशल-बंश का 
दीपक मिलमिल्लाकर बुक गया, और जंगल कुल - ललनाओं 
के नंगे सिरों और खुले चेहरों से बसने लगा । पिता के 
सम्मुख पुत्र की हत्या होने लगी, और माताएँ अपने जवान 
बेटों को घूल और खून में ल्ोटता देखकर चीखें मारने लगीं । 

इसी लूठ-खसोंट में पहाड़ी कैंप पर मिर्जा नसीरुल्मुल्क 
रस्सी से बँघे बैठे थे कि एक पठान सिपाही दौड़ा हुआ 
आया, और कहा--“ज्ञाइए, मेने आपके छुटकारे के लिये 
साहब से आज्ञा माँग ली है । जल्दी भांग जाओ, ऐसा न 
हो कि किसी दूसरी बला में फँस जाओ ।” 
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मिर्जा बेचारे पैदल चलना कया जानें । वह आश्चय में थे 
कि क्‍या करें | परंतु “माता क्‍या न करता ।” पठान को 
धन्यवाद देकर निकले, और जंगल की ओर हो ल्लिण । चल 
रहे थे; परतु यह पता न था कि कहाँ जाते हैं | एक मील 
चले होंगे कि पेरों में छाले पड़ गए; जीभ सूख गई, गले 
में कॉँटे पड़ने लगे । धककर एक वृक्ष की छाया में गिर 
पड़े । आँखों में आँसू भरकर आकाश की ओर देखा, और 
कहा--“परमात्मन्‌ ! यह क्‍या आपत्ति हम पर टूटी ? हम 
कहाँ जायेँ ? किधर हमार ठिकाना है ९” 

ऊपर जो देखा, तो वृक्ष पर दृष्टि गई । देखा, पिडकी का 
एक घोंसला बना हुआ हैं, ओर वह सुख से अपने अंडों पर 
बैठी है । उसकी स्वतंत्रता और मुख पर राजकुमार को बड़ी 
ईर्ष्या हुईं, और कहने लगे--“ऐ पिडकी, मुझसे तो तू लाख- 
शुना अच्छी है । आनंद से अपने घोंसले में बिना किसी 
चिंता के बेठी है। मेरे लिए तो आज प्रथ्वी-आकाश में कहीं 
स्थान नहीं है |” 

थाड़ी दूर पर एक बस्ती दिखाई देती थी । साहस करके 
वहाँ जाने का निश्चय किया । यद्यपि पाँव के छाले चलने न 
देते थे, तो भी लश्टम-पश्टम गिरते-पड़ते वहाँ पहुँचे । वहाँ 
का दृश्य विचित्र ही था | एक बृक्ष के नीचे सैकड़ों गँवार जमा 
थे, और चबूतरे पर एक तेरह साल की भोली-भाली लड़की बैठी 
थी, जिसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं | कार्नों से रुधिर बह 
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रहा था, और गाँववाले उसकी खिल्ली जड़ा रहे थे । ज्यों 
दी मिर्जा की दृष्टि उस बच्ची पर पड़ी; और उस बेचारी ने 
मिर्जा को देखा, त्यों ही दोनो की चीखें निकल गई । भाई 
बहन से और बहन भाई से चिपटकर रोने लगे । मिर्जा 
नसीरुल्मुल्क की वह छोटी बहन अपनी माता के साथ रथ में 
सवार होकर क्िले से क़ुतुब चली गई थी । मिर्जा को स्वप्न 
में भी खयाल न था कि वह इस विपत्ति में पड़ गई होगी । 
उन्होंने पूछा--“राजकुमारी, तुम यहाँ कहाँ १” 

चह रोकर बोली--“भाईजी ! गूजरों ने हमको लूट लिया । 
नौकरों को मार डाला। माताजी को दुसरे गाँववाले ले गए । 
भुझे यहाँले आए । मेरी बालियाँ उन्होंने नोच- लीं। भेरे 
थप्पड़-ही-थप्पड़ मारे हैं ।” 

इतना कहकर लड़की की हिचकी बँध गई, और फिर कोई 
शब्द्‌ उसके मु हू से न निकला। असहाय रांजकुमार ने अपनी 
दुखिया बहन को -सांत्वना दी, और इन गँवारों से प्रार्थना 
की कि वे उसे छोड़ दें । 

गूजर बिगड़कर बोले--“अरे जा ! आया बड़ा बेचारा | एक 
गैंड़ासा ऐसा मारेंगे कि गदेन कट जायगी । इसे हम दूसरे 
गाँव से लाए हैं । ला, दाम दे जा, और ले जा ।” द 

मिर्जा ने कहा--“चौधरियो ! दाम कहाँ से दूँ ! में तो' 
स्वयं तुमसे रोटी का ढुकड़ा माँगने के योग्य हूँ । देखा, तनिक 
दया करो, कल तुम हमारी प्रजा थे, और हम राजा कहलाते 
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थे । आज आँखें न फेरों | परमात्मा किसी का सभय न 
बिगाड़े। यदि हमारे दिन फिर गए, तो मालामाल कर देंगे ।” 
यह सुनकर गँवार बहुत हँसे, और कहने लगे--“ओहो ! 
आप राजा हैं ! तब तो हम तुम्हें फ्रिरंगियों के हाथ बेचेंगे, 
ओर यह छोकरी तो अब हमारे गाँव की टहल करेगी; माड़ 
देंगी; ढोरों के आगे चारा डालेगी, गोबर उठाबेगी |” 
शेबातें हो ही रही थीं कि सामने से अँगेज़ी सेना 
गई। उसने गाँववालों को घेर लिया; और चार चौधरियों और 
उन दोनो -- राजकुमार और रांजकुमारी--को पकड़कर ले गई । 
(४) 
चाँदनी चौक के बाज़ार में फाँसियाँ गड़ी हुई थीं, और 
जिसे अँगरेजी अफ़सर कह देते थे कि इसे फाँसी होनी 
चाहिए, उसे फाँसी दी जाती थी। प्रतिदिन सैकड़ों आदमी 
सूली पर लटकाए जाते, गोलियों से उड़ाए जाते और तलबार 
के घाठ उत्तारे जाते थे । चारो ओर इस रक्तपात का वहत्नका 
था । मिर्जा नसीरुल्मुल्क और इनकी बहन भी बड़े साहब 
- के सम्मुख पेश हुए; साहब ने इन दोनो को अल्पवयस्क 
देखकर निर्देषि समझा, और छोड़ दिया | दोनो छुटकारा 
, पाकर एक व्यापारी के यहाँ नौकर हो गए । लड़की 
व्यापारी के बच्चे को खिलाती थी; और नसीरल्मुल्क बाजार 
का सौदा-पत्ता लाया करते थे। कुछ दिनों के उपरांत ल्लड़की 
तो हैजे में मर गई, और सिर्जा कुछ दिन इधर-उधर नौकरी- 
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चाकरी करते रहे। अंत को ज्रिटिश-सरकार ले इनकी पाँच 
रुपए आस्िक पेंशन नियत कर दी | 
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एक वष की बात है, दिल्‍ली के. बाज़ार में एक बुद्ध, 
जिनकी आकृति मुग़ल-बंशसूचक थी। कोलुहों के सहारे 
घसिट्ते फिर करते थे । इसके पेर कदाचित लक्बे से बेकाम 
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हो गए थे, इसलिये हाथों को टेक-टेककर कोलुहों को घसीटते 
हुए चलते थे। इनके गले में एक झोली रहती थी। दो पग 
चलते और रास्ता चलनेवालों की ओर करुणा-पूर्ण दृष्टि से 
देखते, मानो आँखों-ही-आँखों में अपनी दीनता प्रकट करके 
भीख माँगते थे । जिन लोगों को इनका पता था; वे तरस खाकर 
मोती में कुछ डाल देते थे। पूछने से ज्ञात हुआ, इनका 
नाम मिर्जा नसीरुल्मुल्क है, और यह बहादुरशाह के पोते हैं । 
सरकारी पेंशन ऋण में समाप्त कर दी; और अब चुपचाप 
भीख माँगने पर निर्वाह होता है । इनकी दशा लोगों को उपदेश- 
प्रदू थी । जब इनकी प्रारंभिक कहानी, जो कुछ इन्होंने स्वय॑ 
सुनाई और कुछ अन्य राजकुमारों से ज्ञात हुईं, तब हृदय कॉँप 
गया कि उस साधु का कहना पूरा हुआ, जिसकी टाँग में 
इन्हनि गुल्ला मारा था। राजकुमार का बाज़ार में घश्तिटते 
फिरना कड़े-से-कड़े हृद्य को मोम कर देता था; और परमात्मा 
के भय से हृदय काँप जाता था। अब इन राजकुमार की 
अृत्यु हो गई है। 
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तीखरए अध्याय 
अनाथ राजकुमार के ठोकरें 

भाहेआलम एक राजकुमार का नाम था, जो शाहआलम 
बादशाह के धेवतों में से था। ग़दर में इसकी आयु केवल 
ग्यारह बे की थी। राजकुमार माहेआलम के पिता मिज्ञो 
नौरोज़ हैदर अन्य राजबंशीय लोगों की भाँति बहादुरशाह 
की सरकार से सौ रुपए मासिक वेतन पाते थे; परंतु इनकी 
सा के पास पुराने समय का जहुत-सा जमा किया हुआ धन 
था, इसलिये उनको इस रुपए की कोई विशेष चिंता न थी। 
ओर वह भारी वेतन पानेवाले राजकुमारों की भाँति निर्वाह 
करते थे । जब ग़द्र हुआ, तो माहेआलम की मा बीमार थीं । 
चिकित्सा होती थी, पर रोग प्रतिदिन बढ़ता ही जाता था। 
यहाँ तक कि ठीक उस रोज़, जब कि बहादुरशाह क्रिले से 
निकले और शहर की संपूर् प्रजा दुखी होकर चारो ओर 
भागने लगी, माहेआलम की माता की म्॒त्यु हो गई। ऐसे 
घबराहट के अवसर पर सबकी अपनी जान के लाले पड़े हुए 
थे। इस मृत्यु ने विचित्र प्रकार का दुःख उत्पन्न कर दिया। इस 
खमय न कफ़न की सामगी मिलना संभव था, और न गाड़ने 
का ही कोई प्रबंध हो सकता था; न स्नान करानेवाली स्री ही 
मिल सकती थी, और न कोई शव के समीप बेठनेवाला ही 
था। राजकुमारों में रीति हो गई थी कि वे शव के पास म जाते 
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थे। सब काम पेशावरों से लिया जाता; जो इस समय के लिये 
स्वेदा उपस्थित तथा तैयार रहते थे। ग़दर की स्वव्यापी 
आपत्तियों के कारण कोई आदमी ऐसा न था; जो अस्येष्टि 
करता । घर में दो परिचारिकाएँ थीं; पर वे भी शव को स्नान 
कराना नहीं जानती थीं। स्वयं मिर्जा नौरोज़ हैदर यद्यपि 
पढ़े-लिखे पुरुष थे, तो भी ऐसा काम कभी न पड़ने के कारण 
थे इस्लामी ढंग की शव-स्नान-रीति से अनभिज्ञ थे । 

इस अकार उन लोगों को इसी कमेले और कठिनाई में कई 
घंठे बीत गए । इतने में सुना कि अँगरेजी सेना शहर में घुस 
आई है और किले में घुसना ही चाहती है।इस समाचार से 
मिर्जा के रहे-सहे होश भी जाते रहे और शीघ्र ही शव को 
पत्ेग पर ही कपड़े उतारकर स्नान कराना प्रारंभ किया। 
स्नान क्या कराया--बस, पानी के लोटे मर-भरके ऊपर डाल 
दिए । कफ़न कहाँ से मित्रता, शहर तो बंद था। पतुँग पर 
बिछाने की दो स्वच्छ चादरें लीं; और उनमें शव को लपेट 
दिया । अब यह चिंता हुई कवि शव को गाड़ें कहाँ ? बाहर 
ले जाने का तो अवसर ही नहीं था। वह इसी सोच-विचार 
में थे कि गोरों और सिक्‍्खों की सेना के कुछ सिपाही घर में 
आ गए, और आते ही मिर्जा और उनके लड़के माहेआलम 
को पर्कड़ लिया | इसके उपरांत घर का सामान लूटने लगे। 
संदूक़ तोड़ डाले, आलमारियों के किवाड़ उखाड़ दिए 
पुस्तकों में आग लगा दी। दोनो परिचारिकाएँ स्नानागार में 
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जा छिपी थीं। एक सिपाही की उन पर दृष्टि पड़ गई, जिसने 
देखते ही भीतर घुसकर उनके सिर के चाल पकड़े और 
बेचारियों को घसीटता हुआ बाहर ले आया। यद्यपि इन सिपा- 
हियों को शव का पता चल गया था; परंतु, तो भी) उन्होंने 
उसकी तनिक भी पर्वा न की; ओर बराबर लूट-मार करते 
रहे । अंत में बहुमूल्य सामान की गठरियाँ परिचारिकाओं 
ओऔर स्वयं मिर्जा नौरोज़् हैदर और उनके लड़के माहेआलम 
के सिर पर रक्‍खीं, और बकरियों की भाँति उनको हॉकते 
हुए घर से बाहर ले चले । उस समय मिर्जा ने अपने लुटे 
हुए घर को करुणा-पूर्ण दृष्टि से देखा, और अपनी सहर्धामणी 
के शव को अकेला चारपाई पर छोड़कर क्रूर सिपाहियों के 
साथ कूत्च किया। 





) प्र पिन मद 
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परिचारिकाओं को तो बोक उठाने और चलने-फिरने का 
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अभ्यास था; मिर्जा नौरोज़ हैदर भी हष्ट-पुष्ट तथा तगड़े थे; 
विना थकान के बोक सिर पर उठाए चल रहे थे ; पर॑तु 
बेचारे माहेआलम की घुरी दशा थी। एक तो उसकी आयु 
और शक्ति की दृष्टि से उसके सिर पर बोझ अधिक थ॥ 
दूसरे वह स्वभाव से ही कोमल तथा दुबेल था । इस पर सोने 
पर सुहागा यह हुआ कि मा की झत्यु का शोक था। रात से 
शोतेनरोते आँखें सूज गई थीं। खाली हाथ चलने से चक्कर 
आते थे । उधर सिर पर बोक पीछे चमकती हुई तलबारें 
और जल्‍दी चलने की प्ल्यकारी आज्ञा थी। बेचारे के बेर 
लड़खड़ाते थे । दम चढ़ गया था। शरीर पस्रीना-पसीनां हो 
गया था। अंत में बिलकुल लाचार होकर उसने पिता से 
कहा--“अब्बा ! मुकेसे तो चलना नहीं जाता। गन बोझ 
के मारे टूटी जाती है। आँखों के आगे अँधेरा आ रहा है । 
ऐसा न हो कि गिर पड़ ।” 

बाप से अपने लाड़िले इकलौते बेटे की दुख-भरी बातें न 
सुनी गई। उसने मुड़कर सिपाही से कहा--“साहब, इस बच्चे का 
बोझ भी मुझको दे दो | यह बीमार है, गिर पड़ेगा |” गोरा 
प्रिर्जा की भाषा तनिक भी नहीं समझा और ठहरने और 
बात करने को धरृष्टता और कपट समझकर उसने दो-तीन 
मुक्के कमर में कस दिए और आगे को धक्का दे दिया। पीड़ित 
सिज्ञो ने सार भी खाई, परंतु ममता के मारे लड़के का बोझ 
बगल में ले लिया गोरे को यह बात भी पसंद नहीं आई। 


अताथ राजकुमार के ठोकरें शै३ 


उसने जबरदस्ती मिर्जा से गठरी लेकर माहेआलम के सिर 
पर रख दी, और एक घूँसा जीण-शी्ण माहेआलम के भी 
सारा। घूँसा खाकर माहेआलम “आह” कहकर गिर पड़ा, 
ओर बेहोश हो गया । 
मिर्जा नौरोज़ अपने प्रिय पुत्र--हृदय के ढुकड़े--की दशा 
देखकर ताव में आ गए। सामान फेंककर एक मुक्का गोरे के 
कपाल पर जमाया, और शीघ्र ही दूसरा घुसा उसकी नाक 
पर मारा, जिससे गोरे की नाक का बाँसा फट गया और खून 
का द्रिया बहने लगा | सिक्लल सिपाही दूसरी ओर चले गए 
थे। इस समय केवल दो गोरे इन अभियुक्तों के साथ थे और 
इन्हें कैंप को लिए जा रहे थे | दूसरे गोरे ने अपने साथी की 
यह दशा देखकर मिरज्ञा के एक संगीन मारी । पर॑तु परमात्मा 
की कृपा, संगोन का वार ओछा पड़ा, ओर वह मिज्ञा की कप्र 
के पास से खाल छीलतो हुई निकल गई । मुगल राजकुमार 
से इस अवसर को सौभाग्य समझा, ओर लपककर एक मुक्का 
मारा | यह मुक्का भी ऐसा ठीक पड़ा कि नाक पिचक गई | 
इस गोरे की नाक पर भी और खून बहने लगा। गोरे इस 
दशा में पिस्तौल और किचे भूल गए, और एक साथ दोनो-के- 
दोनो मिर्जा को चिपट गए और धूँसों से प्रहार करने लगे । 
परिचारिकाओं ने जो यह स्थिति देखी, तो सामान फेंक; मांगे 
की धूल मुद्ठियों में भर गोरों की आँख में भर दी | फल-स्वरूप 
भोरे थोड़ी देर के लिये बेकार हो गए, और उनकी किचे मिर्जा 


१४ अश्रपात 


के हाथ आ गई । मिर्जा ने शीघ्र ही किचे घसीट ली और एक 
ऐसा भरपूर हाथ मारा कि किच ले कंधे से छाती तक कांट 
डाला । 
इसके; उपरांत दूसरे गोरे पर आक्रमण किया, और छ्से भी 

यभपुरी भेज दिया। इन दोनो का वध करके उन्होंने माहेआलम 
की सुध ली । बह पूरुतया बेहोश था । बाप के गोद में लेते ही 
उसने आँखें खोल दीं, और बाहें गले में डालकर रोने लगा । 
मिर्जा इसी दशा में थे कि पीछे से दस-बारह गोरे और सिक्ख 
सिपाही आ गए, और उन्होंने अपने दो साथियों को खुन 
में तराबोर देखकर मिर्जा को घेर लिया और लड़के से अलग 
करके कारण पूछा। मिर्जा ने संपूर्ण घटना ज्यों-की-त्यों कह 
दी । सुनते ही गोरे क्रोध में आपे से बाहर हो गए। उन्होंने 
पिरतौल के छः फायर एकद्स कर दिए; जिनसे घायल होकर 
मिर्जा गिर पड़े, और बात-की-बात में तड़पकर मर गए। 

मिर्जा नौरोज के शव को वहीं छोड़ दिया गया और भमाहेझआहूम 
को परिचारिकाओं के समेत वे पहाड़ी के बेप में ले रए । 

जब दिल्ली पूर्णतया विजित हो गई, तब वे परिचारिकाएँ 

तो पंजाबी कसचारियाँ को दे दी गई और माहेआलम एक 
अँगरेज़ अफ़सर का सेवक बनाया गया। जब तक वह अफ्रसर 
दिल्ली में रहा; माहेआलम को अधिक कष्ट न था; बयोंकि 
साहब के पास कई खानसामे और नौकर थे । इसलिये उसे 
अधिक काम-काज न करना पड़ता था। परंतु, कुछ दिलों 
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बाद, यह्‌ साहब छुट्टी लेकर विज्ञायत चले गए, और 
महिआलम को एक दूसरे अफ़सर के अधीन कर गए जो 
मेरठ-छावती में था। उस अफ़सर का स्वभाव कड़ा था। बात- 
बात सें ठोकरें मारता था | माहेआलम इस मारधाड़ को सह न 
सका और एक दिल भागने का विचार किया । बस, पिछली 
शत को घर से निकला । पहरेदार ने टोका, तो कह दिया कि 
अमुक साहब का नौकर हूँ, और उनके काम से अमुक गाँव 
में जाता हूँ, जिससे प्रातःकाल ही पहुँच जाऊँ। इस बहाने से 
जान बचाई और जंग का रास्ता लिया। 

अल्पवयरक, मार्ग से अनभिज्ञ, और पकड़े जाने का भय-- 
इस प्रकार माहेआलम की स्थिति बड़ी बुरी थी । परंतु इसी 
'सोच-विचार में प्रातःकाल होते-होते मेरठ से तीन-चार कोस 
की दूरी पर निकल गया। सामने गाँव था। वहाँ जाकर एक 
मसजिद में ठदृर गया । सुल्ला साहब ने प्रश्नों की कड़ी लगा 
दी-तू कौन है ? कहाँ से आया है ? कहाँ जायगा ? माहें- 
आलम ने इनको बातों में टाला । यहाँ एक साधु भी ठहरे हुए 
थे । उन्होंने जो इसकी सौम्य आकृति देखी, तो प्रेम से समीप 
बुलाया और रात की बची हुई रोटी सामने रक्खी ! माहेआलम 
. ले शाह साहब को हमद्दे पाकर अपनी कष्ट-कथा प्रारंभ से 
अंत तक सुनाई । शाह साहब उसकी आप-बीती सुनकर रोने 
त्ञगे । माहेआलम को छाती से लगाकर प्यार किया, थेये देने 
लगे; और उससे अपने साथ रहने को कहा। उन्होंने एक 
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रंगीन कुर्ता उसको पहना दिया और साथ लेकर चल खड़े 
हुए । दो-चार रोज़ तो मागे में माहेआलम थका और शाह 
साहंब से ठहरने को कहता। वे दोनो इस प्रकार गाँवों में 
ठहर जाते । परंतु फिर माहेआलम भी अभ्यस्त हो गया, और 
पूरा पड़ाव चला जाता । महीने-भर में वह अजमेर पहुँच 
गए। यहाँ उसको शाह साहब के गुरु, जो बग़दाद्‌ के रहनेबाले 
थे, मिले | इन गुरु महाराज को जब माहेआलम का समाचार 
ज्ञात हुआ; तो उन्होंने भी क्ृपा-भाव दर्शाया, और उन दोनों 
को साथ लेकर बंबई चले गए । बंबई के समीप ही शाह साहब 
रहते थे। उन्होंने माहेआलम को भी वहीं रक्‍्खा । माहेआलम 
ने वहाँ धार्भिक पुस्तकें पढ़ीं। तब शाह साहब ने उसका विवाह 
एक साध्वी कन्या से करा दिया, और उन्होंने वहीं रहना 
स्वीकार कर लिया। 


ख्य य् 
कशाकी ऋचध्याय 
राजकुमारी की विपत्ति 
होने को तो सिपाही-विद्रोह पचाल वर्ष की कहानी है) 
परंतु मुझसे पूछो, तो कल्न की-सी बात ज्ञात होतीं है। उन 
दिनों मेरी आयु सोलह-सत्रह वर्ष की थी। में अपने भाई से 


दो वे छोटी और मरनेवाली बहन नाजबानू से छः साल 
बड़ी हूँ। मेरा नाम सुल्तान बानू है। मेरे पिता मिर्ज़ा क़वीश 
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बहादुर श्रीमान्‌ सम्राट बहादुरशाह के पुत्र थे। भाई यावुरशाह्‌ 
आर हम बहनों में बड़ा प्रेम था। बस, एक दूसरे पर मुग्ध 
थे। छोटे भाई के लिये बाहर कई अध्यापक भिन्न-भिन्न प्रकार 
की बातें सिखाते थे। कोई हाफ़िज्ञ था, कोई मौलवी, कोई 
सुलेखक था, तो कोई धनुषधारी । हम महल में सीना-पिराना 
और कसीदा कादूना मुग़लानियों से सीखती थीं। डस समय 
यह रीति थी कि श्रीमान्‌ सम्राद्‌ महोदय जिन बच्चों और बड़ों 
पर विशेष कृपा रखते थे; उनको प्रातःकाल का मोजन राजसी 
थालों में उनके साथ खिलाया जाता था। श्रोमान्‌ सम्राट मुझे 
भी बहुत चाहते थे, और मैं सबंदा प्रातःकाल के भोजन के 
लिये बुलाई जाती थी | जब मैंने होश सँभाला, और चचा 
अबूबकर के लड़के मिर्जा सुहराब से मेरा संबंध ठहर गया, तो 
श्रीमान्‌ के साथ भोजन करने में मुझे लजा आती थी; क्योंकि 
वहाँ मिर्जा सुहराब भी खाना खाने आया करते थे। यद्यपि 
हमारे संपूर्ण कुट्ठ ब में पारस्परिक पर्दा न था, और न अब है, न्‍ 
तथापि में अपने स्वभाव से ल्ाचार थी । में एक क्षण-भर के. 
लिये भी पर-पुरुप के सम्मुख न रह सकती थी। पर क्या 
करती ? श्रीमानू की आज्ञा के विरुद्ध, श्रीमान्‌ के साथ भोजन 
करते किस प्रकार न जाती ? परंतु संतोष की बात यही थो कि 
श्रीमान्‌ सम्राद्‌ के कारण सब लोग अपनी दृष्टि नीचे रखते थे। 
मजाल न थी कि एक बच्चा भी इधर-उधर देखे, या ज़ोर से बोले । 

यह नियम था कि जब श्रीमान्‌ कोई विशेष भोजन किसी 
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को देते, तो वह बच्चा हो या युवा, व्वी हो या पुरुष, अपने- 
आपने स्थान से उठकर सान-स्‍थान पर जाता, और फ्रुककर 
तीन बार प्रणाम करता । एक दिन मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ। 
श्रीमान्‌ ने एक नवीन अकार का ईरानी खाना मुझे कृपा-पूवेक 
दिया, और कहा-०“सुल्ताना ! तू तो कुछ खाती ही नहीं । 
शिष्टाचार और लज्जा एक सीमा तक अच्छे हाते हैं, न कि यह 
कि भूका ही उठ जाय ।” में खड़ी हुई और मान-स्थान पर जाकर 
तीन बार प्रणाम किया । परंतु कुछ न पूछी, इस कठिनाई से 
आई-गई कि हृदय ही जानता है। प्रत्येक पपर पर उलभती' 
थी, और मेरे होश उड़े जाते थे । 

अब में सोचती हूँ कि वह समय क्या था; और वे आनंद 
के दिन कहाँ चले गए, जब हम अपने महतलों में स्वतंत्र और 
निश्चित रूप से फिरा करते थे, श्रीमान्‌ सम्राट्‌ की छत्रच्छाया 
में थे, और लोग हमें संसार की राजकुमारी कहकर पुकारते 
थे। संसार के उतार-चढ़ाव ऐसे ही होते हैं। 

सुमे भली भाँति स्मरण है कि जब श्रीसान्‌ सम्रादू हुमाहँ 
के भक़बरे में गिरफ़्तार किए गए, तो मिर्ज़ा सुहराब तलबार 
'घसीटकर दौड़े। परंतु दूसरे गोरे ने इनके गोली मार दी, वह 
आह करके गिर पड़े, और तड़पकर ठंडे हो गए । मैं मूर्ति 
बनी तमाशा देखती रही। इतने ही में हमारा नौकर आया; 
ओर कहने लगा- “राजकुमारी, आप यहाँ क्‍यों खड़ी हैं ? 
चलिए, आपके पिताजी ने आपको बुलाया है।” 


शजकुमारी की विपत्ति झे६ 


मैं इसी बेसुधी की हालत में उसके साथ हो ली। जल-मार्ग 

से उतरकर देखा, पिताजी-मिर्ज़ा कुवीश बहादुर-घोड़े पर 
सवार नंगे सिर खड़े हैं, संपूर्ण मुख और सिर के बाल धूलि- 
धूसरित हो रहे है । मुझे देखते ही आँसू भर लाए; और 
कहा--“लो राजकुमारी, अब हमारा भी कूच है । जवान बेटा; 
जिसके विवाह की मनोकामना थी, आँखों के सामने एक 
सिक्‍्ख की संगीन का निशाना बन गया ।” यह सुनते ही मैंने 
एक चीख मारी, और “हाय भाई यावर !” कहकर रोने लगी । 
बह घोड़े से उतर आए । मुझको और नाजबानू को गले 
लगाकर प्यार करने लगे, और संतोष देने लगे । कहा--“बेदी ! 
अब लोग मेरी तलाश में हैं। में भी दो-चार घड़ी का मेहमान 
हूँ । परमात्मा भला करे, तुम युवती और समझदार हो। 
अपनी छोटी बहन को ढाद्स दो, और आलेवाली आपत्तियों 
'पर संतोष करो | पता नहीं, इसके उपरांत क्‍या होनेवाला है । 
जी तो नहीं चाहता कि तुमको अबेली छोड़कर कहीं जाएँ, 
'पर एक-ल-एक दिन तुमको बिना बाप का बनना ही पड़ेगा। 
नाजबानू तो अभी बच्चा है। इसको प्रसन्न रखना, और 
भलाई से जीवन व्यतीत करना । देखो ताजबानू ! तुम अब 
राजकुमारी नहीं हो, किसी वस्तु के लिये हृठ न करना। जो 
मिले, उसे परमात्मा को धन्यवाद देकर, खा लेना। और; 
यदि कोई व्यक्ति कुछ खाता हो, तो आँख उठाकर उधर न 
'देख्ना ; नहीं तो लोग कहेंगे कि राजकुमारियाँ बड़ी बुरी 
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नीयत की होती हैं ।” फिर हम दोनो को नौकर की संरक्षकता 
में करके कहा--“इनको जहाँ हमारे कुटुंब के अन्य आदसी 
हों, पहुँचा देना ।”? 

इसके उपरांत उन्होंने हमको प्यार किया, और रोते हुए 
घोड़ा दौड़ाते जंगल में घुस गए। फिर पता न लगा कि उनका 
क्या हुआ | नौकर हमको ले चला। इसमे हमारे घर का 
बचपन से नमक खाया था। थोड़ी दूर तक नाजबानू। जो 
नखरों और लाड़-प्यार में पली हुई थी, चली; परंतु फिर 
उसके पेरों की शक्ति ने जवाब दे दिया | उसके लिये दो पग 
चलना भी कठिन हो गया। मुझको भी कभी पेदल चलने का 
अवसर स पड़ा था | थोड़ी-थोड़ी दूर पर ठोकरें खाती थी; 
पर॑तु बानू को लिए चली जाती थी । इतने में नाजबानू के एक: 
तीदण काँटा चुभ गया, और वह “हाय” कहकर गिर पड़ी । 
सेंने शीघ्रता से उसे उठाया, और काँटा निकालने क्गी। 
परंतु निपूता नीकर खड़ा देखता रहा, ओर उससे यह न हुआ 
कि मेरा हाथ बढा लेता, परन्‌ वह जल्दी करने लगा । बहन 
बोत्ती--“दीदी, मुझसे पैदल नहीं चलना जाता। नाजिर को 
भेजकर घर से पालकी मँगा लो ।” घर और पालकी का नाम 
सुनकर सेरा हृदय मर आया। उसको सांत्वना देने लगी । 

नौकर ने फिर कहा --“चलो, बस, हो चुका | जल्दी चलो 0? 
नाज़बानू का स्वभाव तीरुंण था। वह नौकरों को ऊँच-नीच 
कह दिया करती थी, और ये लोग चुपचाप सुन लेते थे | 
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इसी विचार से उसने नौकर को फिर दो-एक बातें सुना दीं । 
आभागे को सुनते ही इतला क्रोध आया कि आपे से बाहर 
हो गया, और बड़ी निर्देयता से विन्ता मा-्बाप की दुखिया 
बच्ची के एक तमाचा मारा। बानू बिलबिला गई। बह कभी 
फूल की छाड़ी से भी न पिटी थी। उसके रोने से मुमको भी 
स्वभावतः रोना आ गया। हम तो रोते रहे, और नौव-र कहीं 
चला गया । फिर उप्तका कोई समाचार न मिला । हम दोनो; 
बड़ी कठिनाई से, गिरते-पड़ते दरगाह निज़ामुद्दीन में पहुँचे। 
यहाँ दिल्‍ली के और स्वयं हमारे कुद्ठ ब के सेकड़ों आदमी थे । 
परंतु प्रत्येक अपनी-अपनी मुसीबत में गिरफ्तार था। किसी 
ने बात तक न पूछी । इसी बीच बीमारी फैली, और प्यारी 
बहन नाजबानू इसी के कारण इस संसार से चल बसी ! मैं 
अकेली रह गई। जब शांति हुई, तब भी मुझ दुखिया को 
सुख न मिला | अंत में परमात्मा वी इच्छा ऐसी हुईं कि त्रिटिश 
सरकार ने हम लोगों का पालन-पोषण करना चाहा। मेरी पाँच 
“झुपया मासिक पेंशन नियत कर दी, जो अब भी मिलती है। 


फॉचकों अध्याय 
एक शाही कुंड ब को कहानी 


जब दिल्ली सजीव थी, और भारतवषे का ढद्य कहलाने 
'का गये रखती थी, जब लाल क़िले पर' मुग़लों का अंतिम 


हर अश्रुपात 


भांडा लहरा रहा था, उन्हीं दिनों की बात है कि मिर्जा सलीम 
बहादुर ( जो अवूगकर राजा के भाई थे, और ग्रदर से पूबे 
एक आकस्मिक भूल के कारण बंदी बनाकर इलाहाबाद भेज 
दिए गए थे ) अपने मकान में बैठे बेखटके बातें कर रहे थे कि 
इतने में अंतःपुर से एक बॉँदी आई और उसने बड़े बिनय 
से प्राथना की--"श्रीमय& बेगस साहबा याद करती हैं।” 

मिर्जा सलीम शीघ्र ही महल्ल में चले गए, और थोड़ी देर में 
मलिन-मुख वापस आए । एक पास के बैठ्नेवाले ने पूछा-- 
“कुशल तो है १” 

. मिर्जा ने मुस्किराकर उत्तर द्या--“नहीं, कुछ नहीं। 
कभी-कभी मा यों ही क्रुद्ध हो जाया करती हैं। कल खाय॑- 
काल को रोज़ा खोलने के समय नत्थनखाँ नाम-मात्र को 
गा रहा था, और मेरा जी बहला रहा था। उस समय 
माताजी क़रान-शरीफ़ पढ़ा करती हैं, उनको यह हो-हल्ला बुरा 
मालूम हुआ | आज आज्ञा हुई है कि रोजों के दिन गाने-बजाने 
की महफ़िलें बंद कर दी जायेँ। भला, में इस आमोद-प्मोद्‌ 
के स्वभाव को केसे छोड़ सकता हूँ? शिष्टाचार और मान 
के नाते आज्ञा स्वीकार तो कर ली; पर इस आज्ञा-पालन की 
उलमान से जी उलमता है; और सोच रहा हूँ कि ये सोलह 
दिन कैसे कटेंगे !” ह 

इस बात को सुनकर एक पास बेठनेवाले ने प्राथंना की-- 

“घबराने की कोई बात नहीं । रोजा खोलने से पहले भीमान्‌ 


एक शाही कुठ्ुच की कहानी ४३ 


जुम्मा-मसजिद्‌ पधारा करें । बड़ा आनंद मिलेगा । मिन्न सिन्न 
प्रकार के व्यक्ति वहाँ एकत्र होते हैं ।” 
मिर्जा ने इस बात को मान लिया और दूसरे द्न साथियों 
को लेकर जुम्मा-ससजिद्‌ पहुँचे | वहाँ जाकर विचित्र ही बात 
देखी । स्थान-स्थान पर समंडली बनाए लोग बैठे हैं । कहीं क़रान 
के दौर हो रहे हैं; कहीं करान सुनानेवाले हाफिज एक दूसरे 
को क्रान सुना रहे हैं, कहीं धार्मिक सिद्धांतों पर वार्ताल्ाप हो 
रहा है। दो विद्वान्‌ किसी धार्मिक विषय पर बाद-विवाद कर रहे 
हैं, और बीसों आदमी आनंद से बैठे सुन रहे हैं । किसी स्थान 
में लोग समाधि के चारो ओर बेठे हैं, तो कहीं कोई जप कर 
: रहा है। इस प्रकार मसजिद में धार्मिक पुरुषों की भीड़ है । 
मिर्जा को यह दृश्य बहुत ही भाया, और समय बढ़े आनंद 
से कठ गया। इतने में रोज्ञा खोलने का समय आ गया। 
सेकड़ों थाल भोजनों के आने लगे, और लोगों में भोजन-सामग्री 
बटले लगी । स्वयं शाही महल से भिन्न-भिन्न प्रकार के श्वादिष् 
भोजनों से मरे अनेकों थाल जुम्मा-मसजिद्‌ में आते थे। इसके 
अतिरिक्त किले की सब राजकुमारियाँ और शहर के सब 
अमीर अलग-अलग अपने थाल भेजते थे । इसलिये इन थालों 
की संख्या सैकड़ों तक पहुँच जाती थी । 
प्रत्येक अमीर ऐसा सामान भेजा करता था, जो दूसरे से 
बढ़कर रहे | इसलिये भिन्न-भिन्न रू के रेशमी रूमाल और 
उनकी बहुमूल्य जरी की मालरें एक-से-एक बढ़-चढ़कर होती 
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थीं, और मसजिद में उनके कारण एक विचित्र ही दृश्य हो 
जाता था । 

मिर्जा के हृदय पर इस धार्मिक चर्चा का बड़ा प्रभाव पड़ा । 
बह अब ग्रतिदिन मसजिद्‌ में आने त्गे। घर में वह देखते कि 
सैकड़ों फ़क्नीरों को प्रात+सायंकाल का भोजन प्रतिदिन मस- 
जिद और अन्य साधुओं के स्थान में भिजवा दिया जाता था; 
और यद्यपि वह घर में खेल-तमाशे में ही लीन रहते थे, तो भी 
उनके दिन घर में बड़े आनंद और चहल-पहल से कठते थे । 

मिर्जा सल्लीम के एक भजि मिर्जा शहज़ोर, अल्पवयस्क होने 
के कारण, अपने मामा के साथ बेरोक-टोक बेठा करते थे। 
उनका बयान है--“/एक तो वह समय था, जो आज स्वप्नवत्‌ 
स्मरण आता है, और एक यह समय आया कि दिल्ली मटिया- 
मेट हो गई, क्लिल्ञा नष्ट कर दिया गया; और अमीरों को 
'फाँसियाँ सिल्त गई' । इसके घर उज़ड़ गए; इनकी श्रीसतियाँ 
बाबर्चीगिरी करने लगीं। दिल्ली की सब शान धूल में मिल 
गई । इसके उपरांत एक बार रमज़ान के महीने में जुम्मा-मस- 
जिद जाने का अवसर हुआ | क्या देखता हूँ कि स्थान-स्थान पर 
चूल्हे बनते हुए हैं। सिपाही रोटी बना रहे हैं। घोड़ों का दाना 
दला जा रहा है । घास के ढेर लगे हुए हैं। शाहजहाँ की सु'द्र 
और अट्वितीय मसजिद्‌ अस्तबल में बदल गई है, और फिर जब 
ससजिद्‌ उजाड़ हो गई, और सरकार ने उसको मुसलमानों के 
'सिपुद्दे कर दिया, तो रमजान के महीने में फिर जाना हुआ । 
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वहाँ देखा, कुछ मुसलमान मेले-कुचेले, थेगरा ( पेब॑द ) लगे 
कपड़े पहने बेठे हैं| दो-चार ,कुरान-शरीफ़ का दौर कर रहे हैं, 
और कुछ विज्षिप्ताबस्था में वेठे जप कर रहे है । रोजा खोलने 
के समय कुछ आदमियों ने खजूरें और दालसेव बाँट दिए। 
फिंसी ने शाक के ठुकड़े बॉँठ दिए। न वह पहला-सा सामान 
था, न वह पहली-सी चहल-पहल और न बह पहली-सी शान 
ही। यह प्रतीत होता था कि दुर्देव के मारे कुछ लोग एकत्र 
हो गए हैं । इसके उपरांत भारत का आधुनिक दंगांती का 
समय भी देखा। यदि यही दशा रही, तो परमात्मा जाने, 
भारतवष की क्या दशा होगी।” 

मिर्जा शहज़ोर की बातें बड़ी भावुक और प्रभावोत्पादक होती 
थीं । एक दिन ख्वाजा हसन निज़ामी ने उनसे ग़दर की कहानी 
आर पतन की कथा सुनती चाही। वह आँखों में आँसू भर 
लाए, और बयान करने में असमथथेता प्रकट की । परंतु आम्रंह्‌ 
करने पर उन्होंने अपनी दुःखांत कह्यनी इस प्रकार सुनाई-- 

“जब आअँगरेजी तोपों, किचों, संगीनों और प्रबल भेद-तीति 
मे हमारे हाथों से तलबारें छीन त्वीं; तब मुकुट सिर से उतार 
लिया; गद्दी पर अधिकार कर लिया। शहर में प्रत्नयकारी 
गोलियों की वृष्टि हो चुकी) सात परदों में रहनेबाली कुल 
ललनाएँ मुंह खोले बाजार में अपने कुदु बियों की तड़पती 
लाशों को देखने निकल आईं। छोटे, पिवृद्दीन बच्चे अब्चा- 
अब्बा, पिताजी-पिताजी चिल्लाते हुए निराश्रय होकर फिरने 
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लगे । श्रीमान्‌ सम्राट महोदय, जिन पर हम सबका खसहाश 
था; क्रिज्ञा छोड़कर निकल गए । उस समय मैंने भी अपनी 
बूढ़ी माता, बालिका, बहन ओर गभवती ख्लो को साथ लाकर 
और उनका नायक बनकर घर से कूच किया | हम लोग दो 
रथों में सवार थे । सीधे गाजियाबाद की ओर गए । परंतु 
शीघ्र ही ज्ञात हुआ कि वहाँ का मार्ग अँगरेजा सेना का 
युद्ध-स्थल है । इसलिये शाहदरे टकर क़॒तुब का चले, 
ओर वहाँ पहुँचकर रात्रि को आराप्त किया। इसके उपर्यत 
ग्रा!काल आगे चले | छतरपुर के समीप गूजरों ने 
आक्रमण किया, और सब सामान लूट लिया। परंतु इतनी 
कृपा की क्लि हमको जीवित छोड़ दिया। वह भयंकर जंगत; 
तीन ख्लियों का साथ, और स्लियाँ सी केसी--एक बुढ़ापे से 
लाचार, दो पा चलना कठिन, दूसरी गर्भवती और बीमार, 
तीसरी दस वे की भोली बालिका । बे रोती थीं। मेरा 
हृदय इनके विल्ञाप से फटा जाता था। 

“मा कहती थीं-भगवन्‌ | हम कहाँ जायें ? किसका 
सहारा हूंढें । हमारा मुकुट और गही छुट गई । तू 
फटा वोरिया और शांत स्थान तो दे। इस बीमार पेटवाली 
को लेकर कहाँ बेट्ूँ ! इस निरदेष बालिका को किप्तके 
सिपुद कर दूँ" । जंगज्न के वृक्ष भी हमारे जैरी हैं। कहीं 
शरणश-स्थान दिखाई नहीं देता। बहन की यह दशा थी 
कि सहमी हुई खड़ी हम सबका मुह ताकती । मुझे 
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उसकी भोली आकृति पर बड़ी दया आती थी। अंत में लाचार 
होकर मैंने स्लियों को ढाइस बँवाया, ओर आगे चलने के लिये 
प्रोत्साहित किया | गाँव सामने दृष्टिगोचर होता था। अबला 
ख्वियों ने चलना प्रारंभ किया । मा तो पग-पण पर ठोकरें खाती' 





ओर सिर पकड़कर बेठ जाती थीं। वह कहतों--भाग्य उनके 
ठोकरें मारता है, जो राजों के ठोकरें मारते थे। भविवव्यता ने 
उनको विवश कर दिया, जो दीन-हीन और निरा/्रय लोगों 
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के काम आते थे। हम मुग़लों के बंश के हैं, जिनकी तलवार 
से भू-मंडल कॉपता था। हम शाहजहाँ के घरवाले हैं। जिसने 
एक क्न्न पर सशि-मोतिथों की बहार दिखा दी । 

“हम भा रत के रूम्राट के कुट्टंबी हैं।हम आदरणीय थे। 
प्रथ्वी पर हमें क्‍यों ठिकाना नहीं मिलता ? वह हमसे क्‍यों 
विद्रोह कर रही है? आज हम पर आपत्ति है।आज हम 
पर आकाश्ला रोता है, तो शरीर रोमांचित हो जाता है। अरतु, 
बड़ी कठिनाई और कष्ट से गिर्ते-पड़ते गाँव पहुँचे। यह 
गाँव मुसलमान मेवातियों का था। उन्होंने हमारा आतिथ्य 
किया; और अपनी चौपाल में हमकी ठहराया । परंतु, वे कब 
तक हमारा भार उठा सकते थे ? उकता गए, और एक दिन 
मुझसे कहने लगे--मियाँजी, चौपाल में एक बरात आने- 
वाली है। तू दूसरे छप्पर में चला जा; और तू बेकार खाल्ली 
बैठा क्या करता है। छुछ काम क्यों नहीं करता ९? 

“मैंने कहा--'भाई जहाँ कहोरे, वहीं जा पड़ेंगे । हमें चौपाल 
में ही रहने की कोई इच्छा थोड़े ही है। जब विधाता ने गगन- 
प्य'बी महत्त ही छीन लिया, तो इस कच्चे मकान के लिये हम 
क्‍या हृ5 करेंगे ? रही काम करने की बात, सो मेरा जी तो 
स्वयं ही घबराता है । निठल्ले बैठे-वेठे चित्त उकताता है। मुझे 
कोई कार्य बताओ । हो सकेगा, तो ध्यान से करूँगा।! 

“उनका चौधरी बोला- हमने के बेरा ( झुमे क्‍या पता ) 
कि तू के ( कया ) काम कर सके है?! 
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“मैंने उत्तर दिया--मैं सिपाही हूँ। ब'दूक़-तलवार चलाना 
मेरा काम है । इसके अतिरिक्त ओर कोई काये नहीं जानता ।! 

माँवार हँसकर कहने लगे-- ना बाबा; यहाँ तो हल चलाना 
होगा | घास खोदनो पड़ेगी | हमें तलवार से कया काम ?! 

“ँवारों के इस उत्तर से मेरी आँखों में आँतू मर आए । 
मैंने उत्तर दिया--मुझे तो हल चलाना और घास खोदनी 
नहीं आती ।' 

“मुझे रोता देख गँवारों को दया आ गई । वे बोले--“अच्छा, 
तू हमारे खेत को रखवाली किया कर; ओर तेरी ख्रियाँ हमारे 
गाँव के कपड़े सी दिया करें। फ़तल पर तुमको अन्न दे दिया 
करेंगे, जो तेरे लिये वषे-भर को काफ़ी होगा । 

“बस, यही हुआ | में दिन-भर खेत पर जाकर पत्षियों को 
उड़ाया करता था; और घर में झ्लियाँ कपड़े सीती थीं । एक बार 
ऐसा हुआ कि भादों का महीना आया, ओर गाँव में सबको ज्वर 
आने लगा | मेंरो भाया और भगिनी को भी ज्बर ने आ दबाया । 
चह गाँव, वहाँ ओषधि और वेद्य का क्या ठिकाना ! स्वयं लो ठ- 
पोटकर अच्छे हो जाते हैं। परंतु में ओषधियाँ खाने का अभ्यस्त 
था । घोर कष्ट उठाना पड़ा। इसी दशा में एक दिन मूसलधार 
पानी पड़ा और जंगल का नाज्ा चढ़ आया | गाँव में कमर- 
कमर पान्ती हो गया। गाँववाले तो ऐसी परिस्थितियों को भुगत 
लेते थे ; परंतु हमारी दशा इस बाढ़ के कारण बड़ी भयावह हो 
गई। बाढ़ रात्रि में आई थी, इसलिये हमारी चारपाइयाँ पानी 
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में डूब गई थीं। स्थियाँ चीखें मारने कूगी । अंत में बड़ी कठि- 
भाई से छप्पर की बल्लियों में दो चारपाइयाँ अडकर ख्िरयां 
को इन पर बेठाया। पानी घ्टे-मर में उत्तर गया। परंतु अन्न 
ओर ओद्ने-बिछाने के कपड़े सब भीग गए। 

“गत रात्रि को मेरी स्लरी के प्रसुति-पीढ़ा प्रारंभ हुईं, और साथ 
ही शीत से ब्वर भा आ ग्या। उस समय काकष्ट अबण नीय 
है। «घेरा-६प, मेह की मड़ी ! ब.पड़े सब गीले हो ग.ए। आग 
का सामान सिलना अस्भव था। आश्वय में थे कि परमात्मब, 
बया प्रद्ध दिया जाय ? पीदुा बढ़ी । रोशिणी की दशा 
बड़ी शोचनीय हो गई | वह तड्पने लगी, और तड्पते-तड़ पते 
प्राण दे दिए। बालक पेट में ही रहा। प्रातःकाल होते ही 
गाँववालों को पता चल्ला । उन्होंने कफ़न का प्रब'घ किया और 
मभ्याह तक यह राजछुमारी सच्दा के लिये क्तत्र में सो गई। 

“झब हमको खाने की चिंता हुईं। अन्न सब भीगकर सढ़ 

गया था। गाँववालों से भी मभाँगते संकोच होता था । 
वे भी हमारी भाँति उसी आपत्ति में फँसे हुए थे । 
फिर भी गाँव के चौधरी को रवय॑ ही खयाल हुआ) 
ओर उसने क़ठुब से एक रुपए का आटा मँगवा दिया। वह 
आटा आधा ही समाप्त हुआ होगा कि रमजान का चंद्रमा 
दिखाई पड़ने लगा । माताजी का हृदय बड़ा ही कोमल था । 
यह सबेदा पुराने काल का स्मरण किया करती थीं। रमज्यान 
का घंद्रमा देखकर उन्होंने एक ठंडी साँस ली, और चुप हो 
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गई । में समझ गया कि इनको पुराना समय स्मरण हो 
आया । में घेय की बातें कहने लगा, जिससे उन्हें कुछ ढादुस 
हुआ । चार-पाँच दिन तो आराम से कटे, परंतु जब आठा 
समाप्त हुआ, तो बड़ी आपत्ति आई । किसी से माँगने में 
लज्जा आती थी । पास एक कौड़ी न थी । शाम को पानी से 
रोज़ा खोला । भूक के मारे कलेजा मुंह को आता था । 
“माताजी का स्वभाव था कि इस प्रकार कौ कष्ट-कथा को 
दुहराकर रोया करती थीं । पर उस द्नि वह बड़ी शांत थीं । 
उनकी शांति और संतोष से मुझे बड़ा सहारा हुआ, और छोट, 
बहन को, जिसके मुख पर भूक के मारे हवाइयाँ उड़ रही थीं, 
घैये बँधाने लगा। वह भोली बालिका भी मेरे सममाने से निश्चित 
होकर चारपाई पर जा पड़ी, और थोड़ी देर में सो गई । भूक 
में निद्रा कहाँ आती थी ? बस, एक खड्से में पड़ी हुई थी । इसी 
शोचनीय दशा में प्रभात हुआ । माताजी उठीं, और प्रात+काल 
की नमाज के उपरांत जिन .दुःख-भरे वाक्यों में उन्होंने प्र।थना 
की, उनके मार्मिक शब्दों का तो मुझे स्मरण नहीं, हाँ, उनका 
तात्पय यह था--हमने ऐसा कौन-सा पाप किया है; जिसका 
दंड हमको मिल रहा है ? रमजान के महीने में हमारे घर 
से सैकड़ों दीनों को भोजन मिलता था; और आज हम स्वयं 
दाने-दाने को तरसते और ब्रत-पर-त्रत रखते हैं। भगवन्‌ ! यदि 
हमने कोई पाप किया है; तो इस भोली बालिका ने क्या 
पाप किया, जिसके मुँह कल से एक खील छड़कर नहीं गई । 


श्र अश्वुपात 

“दूसरा दिन भी यों ही बोता, ओर उपवास में रोजा 
रखा । सायंकाल को चोधरी का आदमी दूध और मीठे 
चावल लाया | बोला--आज्ञ हमारे यहाँ श्राद्ध था | यह 
उसका खाना है, और ये पाँच रुपए दान के हैं । प्रतिवर्ष 
बकरियाँ दान में दिथा करते हैं, परंतु इस वर्ष नक़द्‌ दे दिया 
है ! भोजन और रुपया मुझको ऐसी देन अतीत हुई, मानों 
राज्य मिल गया हो । प्रसन्नत/पूर्वक माताजी के सम्मुख 
समाचार कहा । कहता जाता था ओर ईश्वर को धन्यवाद 
देता जाता था । पर यह खपाल न रहा कि संसार-चक्र ने 
पुरुष के विचार पर तो पर्दा डाज्न दिया, परंतु स्ली-जाति ज्यो- 
की-त्यों अपनी लब्जास्पद स्थिति पर दृढ़ होगा । बस; मैंने 
देखा, माताजी की आकृति बदली । यद्यपि वह कई दिन की 
भूकी थीं, और दुबल भी हो रही थीं, तो भी त्यौरी बदलकर 
उन्होंने कह्ा--धिक्कार है तुकको ! दान का सामान लेकर 
आया है, और प्रसन्न हो रहा है । अरे, उससे तो झृत्यु कहीं 
अच्छी थी ! यद्यपि हम मिट गए हैं, तो भी हमारी 
हरारत (ऊष्णुता ) नहीं मिटी । मैदान में निकलकर मर 
जाना या मार डालना और तलबार से रोटी लेना हमारा 
काम है, भीख माँगना नहीं।! 

माताजी को इन बातों से मुके पसीना आ गया, और 
लज्ज़ा के मारे हाथ-पाँव ठंडे हो गए । विचार हुआ कि जठ- 
कर वह सामान लौटा आरऊँ; पर॑तु साताज्ञी ने रोझा, और 
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कहा--परमात्मा की यही इच्छा है, तो हम क्‍या करें। सच कुछ 
सहला पड़ेगा । यह कहकर खाना रख लिया। रोज़ा खोलने 
के उपरांत हम सबने मिलकर वह खा लिया । पाँच रुपए का 
आटा सँगवाया गया, जिससे ससज्ञान आनंद से कट गया। 

“इसके उपरांत छः महीने गाँव में और रहे, फिर दिल्‍ली 
चले आए । यहाँ आकर माताजी का देहात हो गया; और 
बहन का विवाह कर दिया । ऑगरेज़ सरकार ने मेरी भी पाँच 
रुपए मासिक पेन्शन नियत कर दी है, जिस पर अब तक: 
जीवन निर्भर है ।” 


छठ ऋष्यशय 


बिन्नत बहादरशाह 

यह एक बेचारी भिखारिन की सच्ची कष्ट-कथा है; जो 
समय के फेर से उस पर बीती । उसका नाम कुलसूम ज़मानीः 
बेगम था। यह दिल्‍ली के अंतिम मुश़ल-्सम्राट्‌ अबूज़फ़र 
बहादुरशाह की लाड़िली बेटी थीं। कुछ बषे हुए, इनका देहाँत 
हो गया । निम्न-लिखित घटनाएँ उत्तको और उनकी बेटी 
जीनत जमानी बेगस की; जो अब तक जीवित हैं और पंडित 
के कूचे में रहती हैं, बयान की हुई हैं । वे हृदय-विदारक 
घटनाएँ ये हैं -- 

“जिस समय मेरे पिताजी का शासन समाप्त हुआ, और 


े अश्वपत 


उनकी गद्दी लूटने का समय निकट आया; तो दिल्ली के 
लाल क़िले में एक कुदराम मचा हुआ था। चारो ओर आपत्ति 
के चिह्न अंकित थे। श्वेत और स्वच्छ संगमरमर के घर काले- 
काले दृष्टिगोचर होते थे। तीन समय से किसी ने कुछ न खाया 
था । जीनत भेरी गोद में डेढ़ वषे का बच्चा थी; और दूध 
के लिये बिलखती थी । चिंता और मय के मारे न मेरे दूध 
रहा था; न किसी दाई के ।' हम सब नेराश्य की स्थिति में बेठे 
थे कि श्रीमान्‌ सम्राट महोद्य का विशेष ख्बाजा सरा हमको 
बुलाने आया। आधी रात का समय था। सन्नाटा छा रहा 
था। गोलों की गरज से हृदय दहले जा रहे थे। परंतु राजसी 
आज्ञा मिलते ही चल पड़े । 

“आ्रीमान्‌ सम्राद महोदय प्राथंना-स्थान पर विराजमान थे । 
माला हाथ में थी | जब में सम्मुख पहुँची, तो कुककर तीन 
चार प्रणाम किया। श्रीमान ने बड़े ही प्रेम से समीप बुलाया, 
ओर कहने लगे--'कुलसूम ! लो, अब तुमको परमात्मा को 
सौंपा | यदि भाग्य में बदा होगा, तो फिर देख लेंगे। तुम 
अपने पति को लेकर शीघ्र ही कहीं चले जाओ | में भी जाता 
 डूँ। जी तो नहीं चाहता कि इस अंतिम समय में तुम बच्च्चों 
को आँख से ओमल होते दूँ; पर क्या करूँ ? साथ रखने में 
खुम पर घोर विपत्ति आने की आशंका है। अलग रहोगी।; तो 
कदाचित्‌ परमात्मा कोई भल्नाई का ढंग कर दे । 

“इत्तना कहकर श्रीमान्‌ ने प्रार्थना के लिये हाथ जोड़े। 
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बुढ़ापे से हाथ काँपते जाते थे। बड़ी देर तक उच्च ध्वनि 
से प्रार्थना करते रहे- है परमात्मन्‌ ! ये असद्दाय बालक 
तेरे ऊपर छोड़ता हूँ। ये मह॒लों के रहनेवाले जंगल और 
बीहड़ में जाते हैं। संसार में इनका कोई सहायक नहीं 
रहा | अकबर के नाम की मर्यादा रखना। इन आशभ्रय-हीन 
ख्वियों के मान की रक्षा करना । परमात्मन्‌ | यही नहीं, वरन्‌ 
भारतवषे के सब हिंदू-मुसलमान मेरी संतान हैं, और आज- 
कल सब पर आपत्ति छाई है । मेरे कार्यो की शामत से इनको 
नष्ट न कर, और सबको कष्टों से बचा ।? 

“इसके उपरांत मेरे सिर पर हाथ रक्खा । जीनत को प्यार 
किया, और भेरे पति मिर्जा ज़ियाउद्दीन को कुछ मणि-सुद्रा 
देकर श्रीमत्ती नूर्महल्ल को भी साथ कर दिया; जो श्रीमान्‌ 
की बेगम थीं । 

“पिछली रात को हमारा दल क्विले से निकला, जिसमें दो 
पुरुष और तीन शख्षियाँ थीं। पुरुषों में एक मेरे पति मिर्जा 
ज़ियाउद्दीन और दूसरे मिर्ज़ा उमरसुलतान महाराज के बहनोई 
थे। स्त्रियों में एक में, दूसरी नवाब नूस्महल् और तीसरी 
हाफ़िज़ सुलतान बादशाह की समधिन थीं । जिस समय हम 
लोग रथ में सवार होने लगे, प्रभात का समय था | तारशगणु 
सब छिप गए थे, परंतु प्रातःकाल का तारा मझ्लिलमिला रहा 
था। हमने अपने भरे-पूरे घर पर और शाही महलों पर 
अंतिम दृष्टि डाली, तो हृदय भर आया, और आँसू उमड़ने 


*5्‌ अश्रपात्त 


लगे | नवाब नूरमहल की आँखों में आँसू भरे हुए थे, और 
पलके उनके बोझ से काँप रही थीं। प्रभातकाल के तारे का 
मिल्मिल्ाना नूरमहल की आँखों में दिखाई देवा था । 

“अंत में ज्ञाल किले से सदा के लिये बिदा होकर कुराली* 
गाँव में पहुँचे, और बहाँ अपने रथवान के सकान पर विश्राम 
'किया। बाजरे की रोटी और छा खाने को मिली । उस 
समय भूक में ये चीज़ें शाही पकवानों से अधिक स्वादिष्ठ 
प्रतीत हुए। एक दिन और रात तो शांति से बीती; परंतु 
दूसरे दिन आस-पास के जाद-गूजर एकत्र होकर कुराली को 
लूटने चढ़ आए। सैकड़ों स्लियाँ भी इनके साथ थीं, जो 
चिड़ियों की भाँति हम लोगों के चिपट गई और सब गहते 
ओर कपड़े-लत्ते उन्होंने उतार लिए। जिस समय ये सड़ी-बुसी 
ख्वियाँ अपने मोटे-मोटे मेले हाथों से हमारे गले को नोचती 
थीं, तो उनके लहँगों से ऐसी बू आती थी कि दम घुदने 
लगता था । 

#इस लूट के उपरांत हमारे पास इतना भी न रहा, जो एक 
समय के खाने को भी यथेष्ट होता | आश्चये में थे कि क्‍या 
होगा। जीनत प्यास के मारे रो रही थी। सामने से एक 
जमींदार निकला | बेवबस होकर मेंने कह्ा--भाई, थोड़ा पानी 
इस बच्ची को ला दे ह 

“जूमीदार शीघ्र ही एक मिट्टी के पात्र में पानी लाया, और 
बोला--आज़ से तू सेरी बहन और में तेरा भाई । 
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“यह ज़मींदार कुराल्ी का खाता-पीता आदमी था। उसका 
नाम बस्ती था। उसने अपनी बेलगाड़ी तेयार कराके हमको 
सवार किया, और कहा--जहाँ कहो; तुमको पहुँचा 
दूँ 

हमने कहा--अजाढृढ, ज़िला मेरठ, में भीर फ्रेज़अल्ी 
शाही हकीम रहते हैं, जिनसे हमारे व'श का व्यवहार है। 
वहाँ ले चत्न । 

बस्ती हमें वहाँ ले गया। परंतु मीर फ्रेज़अली ने ऐसा 
रूखा व्यवहार किया कि जिसकी कोई सीमा नहीं। स्पष्ट 
रूप से उन्होंने कह दिया कि दस लोगों को रखकर वह 
अपना घर नए्ठ करना नहीं चाहते । 

“वह समय बड़ी निराशा का था । एक तो यह भय कि पीछे 
से अँगरेजी सेना आती होगी। उस पर और घोर आपत्ति 
यह कि प्रत्येक मनुष्य की दृष्टि हमसे फिरी हुई थी। वे ल्ञोग भी; 
जो हमारी आँखों के इशारे पर चलते और प्रत्येक समय देखते 
रहते थे कि हम जो कुछ आज्ञा दें, सो शीघ्र ही पालन की 
जाय, हमारे नाम से घबराते और हमारी सूरत से 
अकुताते थे । 

“घन्‍्य है बस्ती जमींदार को ! जिसने केवल मुह से 
बहन कहने को अंत तक निबाह्द। और हमारा साथ न 
छोड़ा । लाचार अजाढदृद से हेद्राबाद की ओर चत्े। ख्तियाँ 
बस्ती की गाड़ी में सवार थीं, और पुरुष पेदल चल रहे थे । 


श्प अश्रुपात 


तीसरे दिन एक नदी के किनारे पहुँचे, जहाँ कोइल के नवाब 
की सेना पड़ी हुई थी । उन्होंने जो सुना कि हम शाही घराने 
के आदमी हैं, तो बड़ी ही आव-भगत की। और हाथी पर सवार 
कराके नदी के पार डतारा। अभी हम नदी के पार जतरे ही 
थे कि सामने से अँगरेज़ी सेता आ गई, और नवाब की सेना 
से लड़ाई होने लगी। मेरे पति और 'ऐ्िर्जा उमरसुल्तान ने 
चाहा कि नवाब की सेना में सम्मिलित होकर लछड़ें; परंतु 
रिसालदार ने कहला भेजा कि हम ख्थियों को लेकर शीघ्र ही 
चले जायेँ। सामने ही खेत थे, जिनमें पकी हुई तेयार खेती 
खड़ी हुईं थी। हम लोग इसके भीतर छिप गए। कऋर गोरों 
ने पता नहीं, देख लिया था, या यो ही अकस्म/त्‌ गोली लगी; 
जो कुछ भी हो, एक गोली खेत में आ गई, जिससे आग 
भड़क उठी और संपूर्ण खेत जलने लगा। हम लोग बहाँ से 
निकलकर भागे। पर हा, कैसी आपत्ति थी! हमको भागना 
भी न आता था। घास में उल्लक-उल्लककर गिरते थे। सिर 
की चादरें वहीं रह गई। सिर खुला हुआ; होश जड़े हुए । 
हजार कठिन्च्वश्यों से खेत के बाहर आए। मेरे और नवाब 
नूस्महल्न के पाँव घायल हो गए। प्यास के मारे जीसें बाहर 
निकल आई । जीनत बेहोश हो गई । पुरुष हमें सेमालते थे, 
पर हमारा सँभालना कठिन था ! नवाब नूरमहल तो खेत से 
निकलते ही चकराकर भिर पड़ीं। और बेहोश हो गई। में 
जीनत को छाती से लगाए अपने पति का मुह ताक रही थी, 
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ओर मन-ही-भ्न कह रही थी कि परमात्मन, हम कहाँ जाये । 
कहीं सहारा दिखाई नहीं पड़ता । भाग्य ऐसा पलटा कि राजा 
से रंक हो गए। पर भिखारियों को भी शांति और निश्चितता 
होती है | यहाँ वह भी नहीं बदी । 

“सेना लड़ती हुई दूर निक्नल गई थी । बस्ती नदी से पानी 
लाया | हमने पिया, और नवाब नूरमहल के सुख पर छिड़का । 
नूर्महल रोने लगीं; और बोज्वीं--अभी, स्वप्म में, तुम्हारे 
पिताजी भ्रीमान्‌ सम्राट्‌ महोदय को देखा है कि बेड़ियाँ पहने 
खड़े हैं, और कहते हैं, आज हम दीनों के लिये यह काँटों-भरा 
बिछौना मख़मल से बढ़िया है| नूरमहल, घबराना नहीं । थेये 
से काम लेना । भाग्य में लिखा था; बुढ़ापे में ये कठिनाइयाँ 
झुगतू' । तनिक मेरी कुललूम को दिखा दो | बंदीग॒ह्‌ में जाने 
से पू| उसको देखूँगा 

“वाद्शाह की यह बात सुनकर में 'हाय' कहकर चिल्लाई; 
ओऔर आँख खुल गई । कुलसूम, क्या वास्तव में हमारे बादशाह 
को जंजीरों से जकड़ा होगा ? क्‍या वास्तव में वह एक बंदी 
की भाँति बंदीगह भेजे गए होंगे ? मिज्जा उमरसुल्तान ने इसका 
उत्तर दिया; यह सब स्वप्न है। बादशाह लोग बादशाहों 
के साथ ऐसा कुब्यबहार नहीं किया करते । घबराने की कोई 
बात नहीं। वह अच्छी दशा में होंगे। 

“हाकिज्ञ सुल्तान, बादशाह की समधिन, बोलीं--'थे म्ुए 
फ़िरंगी राजों का मूल्य क्या जानें ? स्वय॑ अपने राजा का 
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सिर काटकर सोलह आने को बेचते हैं। बुआ नूर्महल ! 
तुमने तो बादशाह को जंजीर पहने देखा है। में कहती हूँ 
कि इससे अधिक अपमान और क्या होगा !' 

“परंतु मेरे पति मिर्जा ज़ियाउद्दीन ने आश्वासन और 
साँत्वना दी । इतले में बस्ती नाव में गाड़ी को इस पांण ले 
आया, और हम सवार होकर चल दिए । थोड़ी दूर जाकर 
'सायंकात हो गया; और हमारी गाड़ी एक गाँव में जाकर 
ठहरी, जिसमें मुसलमान और राजपूतों की आबादी थी । 
गाँव के नंबरदार ने एक छप्पर हमारे लिये खाली करा दिया, 
जिसमें सूखी घास और फूस का बिछौना था। बे लोग 
'इस घास पर जिसको पयाल या पराल कहते हैं, सोते 
हैं। हम लोगों को बड़े ही आतिथ्य में यह नरम बिछौना 
दिया गया। मेरा तों इस कूड़े से जी उलमने लगा। पर 
क्या करते. इस समय इसके अतिरिक्त और क्या हो सकता 
था ? लाचार होकर इसी में पड़े रहे | दिन-भर के कष्ट और 
थकान के उपरांत शांति मित्री थी, इसीलिये निद्रा आ गई । 
आधीरात को एकाएक हम सबकी आँख खुल गई। घास के 
तिनके सुइयों की भाँति शरीर में चुम रहे थे, और पिस्सू 
काट रहे थे। उनके काठने से सब शरीर में आग-सी लग 
गईं थी । सख़्सली तकियों और रेशमी नरम-सरम बिछौनों 
के हम लोग अभ्यस्त थे। इसीलिये कष्द प्रतीत हुआ; नहीं 
'तो गाँव के आदमी आनंद से बेहोशी की नींद सो रहे थे । 
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अँधेरी रात में चारो ओर गीदड़ों के बोलने का शब्द्‌ सुनाई 
पड़ रहा था; और मेरा हृदय सहमा जाता था। भाग्य को 
पत्नठते देर नहीं लगती | कौन कह सकता था कि एक दिन 
भारत-सम्राद के बाल-बच्चे यों धूल-मिट्टी में बसेरा लेते फिरेंगे । 

“इसी प्रकार एक-एक पड़ाव करके, कष्टों को सहते हैदराबाद 
पहुँचे, और सीताराम-पेठ में एक मकान किराए पर लेकर 
ठहरे । जबलपुर में मेरे पति ने एक जड़ाऊ ऑँगूठी, जो लूट- 
खसोट से बच गई थी, बेची; उसी से मार्ग-व्यय चला। कुछ 
दिन वहाँ भी कटे। पर अत में जो कुछ पास-पल्ले था, बह 
भी समाप्त हो गया। अब पेट भरने की चिता हुई । मेरे पति 
बड़े अच्छे सुलेखक थे। इसलिये उन्होंने पेशबर साहब की 
कथा को बहुत ही सु'दर अक्षरों में लिखा। उनके अक्षरों 
को देखकर लोग दंग रह जाते थे। प्रथम दिन उनको पाँच 
रुपए मिले । और, इसके उपरंत जो कुछ लिखते, वह कमती- 
बढ़ती दासों पर बिक जाता । इस प्रकार हमारा निर्वाह 
अच्छी तरह होने लगा। पर॑तु मूसा-नदी के चढ़ाव के भय 
से शहर में दारोसा अहमद के मकान में उठ आए | यह 
व्यक्ति निज्ञाम का विशेष कर्मचारी था। इसके बहुतन-से 
मकान किराए पर चलते थे । 

“कुछ दिनों तक यह समाचार फेला रहा कि नवाब लशकर- 
जंग, जिसने राजकुमारों की अपने पास शरण दी थी, अँग- 
रेज़ों के क्रोध का शिकार हुआ, और अब कोई भी दिल्ली के 
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शाज़कुमारों को शरण न देगा ; वरन्‌ जिस किसी को राज- 
कुमारों का पता चलेगा; वह पकड़वाने का प्रयत्त करेगा | हम 
सब इस समाचार से घबरा गए। मैंने अपने पति को बाहर 
निकलने से रोक दिया कि कहीं कोई शत्रु पकड़वा न दे ) घर 
में बैठे-बैंठे भूकों मरने लगे, तो हार मानकर एक नवाब के 
लड़के को कुरान पढ़ाने की नौकरी मेरे पति ने कर ली । 
चुपचाप उसके घर जाते और पढ़ाकर आ जाते। परंतु उस 
नवाब का स्वभाव ऐसा छुरा था कि सदा साधारण नौकरों 
की भाँति मेरे पति के साथ व्यवहार करता। वह उनको' 
असहा था, और घर में आकर रो-रोकर वे प्राथेना करते-- 

भगवन, इस निलेज्ज नौकरी से तो मृत्यु लाखगुनी अच्छी । 
: तूने इतना दीन बना दिया ! कल तक इस नवाब-जैसे सैकड़ों 
हमारे दास थे, और आज हम इसके दास हैं |? 

“इसी बीच में किसी ने भियाँ निज़ामुद्दीन साहब को' 
हमारी ख़बर कर दी। मियाँ का हैदराबाद में बड़ा मान था; 
क्योंकि मियाँजी कालेमियाँ साहब चिश्ती निज्ञामी फ़खरी 
के पुत्र थे, जिनको दिल्‍ली के बादशाह और निज्ञाम अपना 
शुरू सानते थे। मियाँ रात के समय हमारे पास आए ; हमको 
देखकर बहुत रोए। एक समय था; जब वह क्विले में आते 
थे; तो सोने और जड़ाऊ काम के तकियों के सहारे बैठते थे; 
ओर स्वय॑ बेगम साहबा उनका आतिथ्य करती थीं। आज 
जब वह घर में आए तो साबित बोरिया भी न थी; जिस पर 
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बह आराम से बेठ जाते। पिछला काल आँखों में फिरने लगा । 
परमात्मा की इच्छा! क्‍या था और कया हो गया ! मियाँ 
बहुत देर तक समाचार पूछते रहे, फिर चले गए। प्रातःकाल 
समाचार आया कि उन्‍होंने खर्च का प्रदंध कर दिया है । 
हम लोग हज कर लें। यह सुनकर हमारी प्रसन्नता की सीमा 
न रही, और मसक्‍के की तेयारी होने लगी। बस, हैदरा- 
बाद से चलकर बंबई आए, और अपने सच्चे साथी बस्ती 
को सार्ग-व्यय देकर उसके धर को लौटाया । जहाज़ में सवार 
हुए। जो यात्री यह सुनता था कि हम भूत सम्राद के घराने 
के हैं, तो वह हमें देखने की इच्छा प्रकट करता | उस समय 
हम भगुए कपड़े पहने हुए थे । एक हिंदू ने, जिसकी कदाचितू 
अदन में दूकान थी, और जो हमसे अनभिज्ञ था, पूछा-- 
(तुम ज्ञोग किस पंथ के फ़क़ीर हो १! 

“उसके प्रश्न ने घायल हृदय को छेड़ दिया । में बोली--हम 
पीड़ित शाह गुरु के चेले हैं। बही हमारा बाप था, और बही 
हमारा शुरु । पापी लोगों ने उसका घर-बार छीन लिया, और 
उसको हमसे अलग करके जंगलों में निकाल दिया । अब वह 
हमारे लिये तरसता है, और हम उसके दशेनों के विना बेचेन हैं ।” 

“इससे अधिक और क्‍या अपनी फ़रक्नीरी की दशा वर्णन 
करती | जब उसने हमारा वास्तविक समाचार जान तो 
बेचाश रोने लगा, और बोला|--“बहादुरशाह हम सबके पिता 
और गुरु थे। कया मेरे रामजी की यही इच्छा थी । 
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“मक्के पहुँचे, तो चहाँ ठहरने का अच्छा प्रबंध हो गया। 
अब्दुलक्वादिर नामी मेरा एक दास था, जिसको मैंने छुड़वाकर 
मक्‍के भेज दिया था। यहाँ आकर उसने बढ़ा घन पैदा किया, 
ओऔर 'ज़मजमःः४ का दारोगा हो गया । इसको जो हमारे आने 
का समाचार मिला, तो दौड़ा आया और पैरों पर गिरकर खूब 
शोया । इसका सकान बहुत अच्छा और आराम का था। हम 
सब वहीं ठहरे। कुछ दिनों के उपरांत सुल्तान रूम के 
प्रतिनिधि को, जो भक्ते में रहता था; हमारा समाचार मिला। 
बह भी हमसे मिलने आया | किसी ने इससे कहा था कि 
दिल्ली के बादशाह की लड़की आई है, और विना पढें के बातें 
करती है ! प्रतिनिधि ने अब्दुलक़ादिर के हाथ समाचार भेजा, 
जो मैंने स्वीकार कर लिया। 

“दूसरे दिन वह हमारे घर पर आया, और बड़े ही शिष्टाचार 
से बातचीत की । अंत में उसने इच्छा प्रकट की कि बह हमारे 
आने का समाचार खलीफ़ा को भेजना चाहता है। मैंने इसका 
यों ही उत्तर दे दिया कि अब हम बड़े सुल्तान के द्रबार में 
आा गए हैं । अब हमें किसी दूसरे सुल्तान की चिंता नहीं। 
प्रतिनिधि ने हमारे खर्च के लिये एक उचित्त धन-राशि नियत 
कर दी, और हम ६ वे वहीं रहे । 

“इसके उपरांत एक वर्ष बग़दाद, एक वर्ष नजफ़ और 
कबेला में व्यतीत किया। इतने समय के उपरांत दिल्ली के 

# काबे के पास एक कुआँ है, जिसका नाम ज़मज़म है | 
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प्रेम ने विहल कर दिया, ओर वहाँ से चल्चकर बिल्ली आ 
गए । यहाँ ब्रिटिश सरकार ने बहुत भारी तरस खाकर 
दस रूपए मासिक पेंशन नियत कर दी । इस पेंशन का 
परिणाम सुनकर पहले तो मु हँसी आई कि मेरे बाप का 
देश लेकर द्स रुपए बदले में देते हैं । परंतु फिर खयाल आया 
कि देश तो परमात्मा का है, किली के बाबा का नहीं । वह 
जिसको चाहता है, दे देता है; जिससे चाहता है, छीन लेता 
है; मनुष्य की शक्ति कुछ भी नहीं |”? 


सातवां अध्याय 
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सन्‌ १६१४ ईं० की बात है। २६ का चाँद दृष्टिगोचर 
हुआ दर्जी प्रसन्न थे कि उनको एक दिन काम करने को मिल 
गया | जूतेबालों को भी प्रसन्नता थी कि एक दिन की बिक्री 
बढ़ गई । 

पर॑तु एक गंदे मुहल्ले में मुगल-ब शा का एक घराना उस दिन 
चिंतित था | ये लोग नमाज से पूथ अपने वारिस मिर्जा 
दिलदारशाह को गाड़कर आए थे | विल्दारशाद दस दिन 
से बीमार थे; ओर पाँच रुपए मासिक इनको पेंशन मिलती 
थी। घर में इनकी खली और यह गोट। बुनते थे, जिसमें उनको 
इतनी आय हो जाया करती थी कि निर्वाह भज्जी भाँति हो 
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जाता था। इनके चार स्तानें थीं- तीन लड़कियाँ और एक 
लड़का । दो लड़कियों का विवाह हो गया था। एक डेढ़ साल 
की गोद में थी । एक लड़का दस वर्ष का था। दिलवारशाह 
इस लड़के को बहुत चाहते थे । बेगम ने बहुत चाहा कि लड़का 
पाठशाला में जाय; परंतु द्लिदारशाह को बच्चा इतना प्यारा 
था कि उन्होंने एक दिन भी उसे पाठशाला न भेजा । लड़का 
दिनभर गलियों में घूमा करतां। उसकी जबान पर इतनी 
गालियाँ चढ़ गई थीं कि बात-बात में वह अपशब्द निकालता 
ओर पिताराम उसकी भोली-भाली बातों से प्रसन्न होते थे। 

मिर्जा दिलदारशाह बहादुरशाह के समीप के कुठ बी थे । 
मरते समय उनकी आयु ६४ बे की होगी; क्योंकि ४५ वर्ष 
की अवस्था में उनके वह लड़का हुआ था। बुढ़ापे की संतान 
सबको प्यारी होती है, चिशेष कर बेटा | इसलिये मिर्जा 
दिलदारशाह जितना ग्रेम करते थे, वह थोड़ा ही था । 

एक दिन उनके मित्र ने कहा--“महाशय ! बच्चे के लिखने- 
पढ़ते की यही अवस्था है। अब न पढ़ेगा; तो कब पढ़ेगा १ 
लाइ-प्यार की भी एक हद होती है। आप इसके लिये कॉटे 
वो रहे हैं । परमात्मा आपको चिरायु करे। जीवन का कोई 
भरोसा नहीं । एक दिन सबको मरना है | परमात्मा न करे, 
आपकी आँखें बंद हो गई, तो इस नासममक का कहीं ठिकाना 
न रह गा। पढ़ लेगा; तो दो रोटियाँ कमा खायगा | आधुनिक 
काल में भलेमानसों की जीविका बड़ी कठिन हो गई है। 
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कुछ भविष्य का विचार होना चाहिए। ऐसा न हो कि इसको 
दूसरों के सम्मुख हाथ फैलाना पड़े, और पूर्वजों की नाक कटे ।” 

मिर्ज़ा दिलदारशाह इस सहानुभूति से बिगड़ गए। और 
बोले--“आप मेरे मरने के लिये अशकुन करते हैं। अभी 
मेरी ऐसी कौन-सी आयु हो गई है! लोग तो सौ-सौ 
वे जीवित रहते हैं। रही बच्चे की पढ़ाई, सो मेरे निकठ तो 
इसकी कोई आवश्यकता नहीं । बड़े-बड़े बी० ए०, एपू० ए० 
मारे-मारे फिरते हैं, और उन्हें दो कौड़ी को कोई नहीं पूछता | 
मेरा बच्चा पहले ही सुआपंखी है । आए दिन रोगी रहता है। 
मेरा वित्त नहीं चाहता कि ऋर अध्यापकों के अधीन करके 
उसकी कोमल हड्डियों को बेतों का निशाना बनाऊँ। जब तक 
मेरे दम में दम है, उससे आनंद कराऊँगा। में न रहूँगा, तो 
पश्मात्मा रक्षक है। वह चींटी तक को भोजन देता है, पत्थर 
के कीड़े तक को भोजन पहुँचाता है। आदमी के बच्चे को कहीं 
भूका मारेगा ? मियाँ | हमने जमाने का सब ऊँच-नीच देखा 
है। हमारे सा-बाप ने भी हमको न पढ़ाया, त्तो क्या हम भूके 
मरते हैं ।” 

शिक्षा देनेवाले बेचारे यह उत्तर सुनकर चुप हो गए; और . 
भीततर-द्ी-भीतर पछत्ताए कि बृथा ही उनसे सहानुभूति की बात 
कही | परंतु उन्‍हें खयाल आया कि सत्य बात कहने से चुप 
रहना पाप है। सच्ची बात कहने से चुप रहनेबाला गूँगा 
शेतान है, इसीलिये उन्होंने फिर कहा--“महाशय ! आष 


क्ष्द अश्रुपातत 


क्रद्ध न हों। में आपका मरना नहीं चाहता । मैने तो दूरदर्शिता 
की बात कही थी। आपको बुरी लगी, तो क्षमा कीजिए | 
पर यह तो विचार कीजिए कि आपके बचपन में और बात 
थी, और आजकल का सम्रय दूसरा ही है। उस समय किला 
बसा हुआ था, और श्रीमाच्‌ सम्राट की छुत्रच्छाया थी । प्रत्येक 
बात से निश्चित थे। परंतु आज्ञ तो कुछ भी नहीं! न बाद- 
शाही है और न अमीरी | प्रत्येक के घर में फ़कीरी है। अब 
तो जो कला सीखेगा। और अपनी रोटी अपने बाहुबल से 
कमावेगा, वही लालों का लाल बनेगा, नहीं तो लज्जा और 
अपमान के अतिरिक्त और कुछ हांथ न आबेगा ।” 

दिलदारशाह ने उत्तर दिया--“हाँ, यह सच है। मैं इसको 
सममता हूँ । परंतु हमारी भी तो इतनी आयु इसी बुरे समय 
में बीत गई | सरकार ने जो पाँच रुपए की पेंशन नियत की 
है, तुम जानते हो, इसमें हमारे कितने दिन चलते होंगे । आठ 
आना प्रतिदिन तो बच्चों का ख़्च है। हम दोनो ख्री-पुरुष 
रूपए-डेढ़ रुपए का प्रतिदिन गोटा बुनते हैं, और आनंद से 
अपना निर्वाह करते हैं ।” 

थे बातें हो ही रही थीं कि एक तीसरे साहब वहाँ 
आ विराजे, और कहा--“आस्टिया का उत्तराधिकारी 
सारा गया । बादशाह को जब यह समाचार मिला+ 
तो वह विहल हो गया और हाय कहकर बोल उठा-- 
“राक्षसों ने सब कुछ लूट लिया । मेरे लिये कुछ न छोड़ा ।” 
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मिर्जा दिलदारशाह्‌ यह सुनकर हँसने लगे, और बोले-- 
“मई, वाह ! अच्छी वीरता है। बेटे के अकस्मात्‌ मरने से 
ऐसे घबरा गए । मियाँ ! जब बहादुरशाह के पुत्र मिर्जा मुग़ल 
गोली इत्यादि से मारे गए, और उनके सिर काटकर उनके 
सामने ज्ञाए गए, तो बादशाह ने थालों में कटे हुए बेटों के 
सिर देखकर बड़ी बेपरबाही से कहा--“मान और मर्यादा से 
सम्मुख आनेवाले वीर पुरुष ऐसे ही दिन के लिये बच्चे 
पाते हैं ।” 

जो महाशय समाचार लाए थे, वह बोले--“क्यों साहब, 
गदर में आपकी क्या अवस्था होगी ९?” 

मिर्जा दिलदारशाह ने कहा--“कोई चौद्ह-पंद्रह वर्ष की । 
मुके सब घटनाएँ अच्छी तरह याद हैं | पिताजी हमको लेकर 
गाज़ियाबाद जा रहे थे कि हिंडन-नदी पर हमको सेना ने पकड़ 
लिया, मेरी मा ओर छोटी बहन चीजें मार-मारकर रोने लगीं | 
पिताजी ने उनको समझाया, और आँख बचाकर एक सिपाही की. 
तलवार उठा त्षी। तलवार हाथ में लेनी थी कि सिपाही चारो 
ओर से उन पर टूट पड़े । उन्होंने दो-चार को घायल किया । 
पर॑तु संगीनों और तलवारों के इतने वार उन पर हुए कि 
बेचारे बोंटी-बोटी होकर गिर पड़े, और शहीद हो गए। 
इनके बध के उपरांत सेनिकों ने मेरी बहुन और मा के कानों 
को नोच लिया, और जो कुछ उनके पास था; छ्रीनकर चलते 
हुए । मुझको उन्होंने क्रेद करके साथ ले लिया। जिस समय 


० अश्रपात 


में सा से अलग हुआ, उनके करुण ऋंदन से आकाश कंपाय- 
मान होता ग्रतीत होता था | वह कलेजे को थामे हुए चीख़ती 
थीं और कहती थीं--अरे, मेरे लाल को छोड़ दो । तुमने 
मेरे प्राणपति को धूल में सुला दिया । इस अनाथ पर तो दया 
करो | में रैंडिया किसके सहारे अपना रँड़ापा कादूगी। 
भगवन्‌ ! मेरा कलेजा फटा जाता है। मेरे हृदय का टुकड़ा 
कहाँ जाता है? कोई अकबर और शाहजहाँ को क्रत्र से 
बुलावे, और उनके घराने की दुखियां की बिपता सुनावे | 
देखो, मेरे लाल को मिट्टी में मसले देते हैं ! अरे, कोई आओ, 
मेरी गोदियों का पाला मुझको दिलवाओ ! 

“छोटी बहन 'भाईजी, भाईजी ? कहती हुई मेरी ओर 
दौड़ी । परंतु सिपाही घोड़ों पर सवार होकर चल दिए, और 
मुझको बागढोर से बाँध लिया। घोड़े दौइते थे, तो में भी 
दौड़ता था । पैर लहू-लुद्दान हो गए थे | हृदय घड़कता था। 
दम उखड़ा जाता था । आज तक मुझे अपनी सा और बहन 
का पता नहीं लगा। पता नहीं, उन पर क्या बीती, और वे 
कहाँ गई ! मुझको सैनिक अपने साथ दिल्ली लाए, और वहाँ 
से इंदौर ले गए। मुझसे घोड़े सक्ञवाते ओर उनकी लीद 
जठवाते थे | छुछ दिनों बाद मुझको छोड़ दिया गया। मैंने 
इंदौर में एक ठाकुर के यहाँ द्रबानी की नौकरी कर ली । कई 
वष इसमें वित्ताएं। फिर दिल्ली में आया, और सरकार से 
प्राथना की | उसकी कृपा से मेरी भी औरों की भाँति पॉच 
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रुपए मासिक पेंशन नियत कर दी गई। इसके उपरांत मैंने 
विवाह किया । ये बच्चे हुए।” इस घटना के उपरांत मिर्जा 
दिलिदारशाह बीमार हुए, और दस दिन बीमार रहकर संसार 
से चल बसे । 

इनकी मृत्यु का शोक सबसे अधिक इनकी स्री और लड़के 
को था। लड़का द्स वषे का था, और अच्छी तरह समभता 
था कि उसके पिता मर गए हैं। परंतु वह बार-बार मा से 
कहता था कि पिताजी को बुला दो । अस्तु । इस रोने-धोने में 
थे सब लोग सो गए। अगले दिन प्रात।काल बेगम साहबा 
उठीं, तो देखा, घर में फाड़, फिरी हुई है । कपड़ा-लत्ता, बतेन- 
भाँड़ा, सब चोर ले गए | बेचारी विधवा ने सिर पीटा और 
चिल्लाई--/हाथ, अब में क्‍या करूँगी ? मेरे पास तो एक 
तिनका भी न रहा। घर के स्वामी के उठते ही चोरी भी हुई ।” 
आस-पास के मुहल्लेवाले इनके रोने की आवाज सुनकर 
एकत्र हो गए, और सबने शोक प्रकट किया | 

पड़ोस में एक गोटेवाले रहते थे। उन्होंने कुछ खाना भेज 
दिया । वेचारी ने ठंडी साँस भरके उसको ले लिया | यह पहला 
दिन था कि विधवा राजकुमारी ने दान का भोजन खाया । 
उसको इस बात का बड़ा ही दुःख हुआ । चारो ओर ईद की' 
चहल-पहल थी । ग्रत्येक घर में इंद के सामान बन रहे थे । 
पर॑तु उस घर में, जहाँ दृध-पीती बच्ची को गोद में लिए विधवा 
राजकुमारी अनाथ राजकुमार को समझा रही थी--क्योंकि 


छ्श्‌ अश्रुपात 


वह नई जूती और नए कपड़े माँगता था। मा ने कह्य--“बेट॥ 
तुम्हारे विता परदेख गए हें । वह आ जायें; तो कपड़े मेंगवाबेंगे। 
देखो, तुम्हारे दूल्हाभाई भी बनारस गए हैं। वह होते, तो उनसे 
ही मेगा देते । अब किसको बाज़ार भेजूँ १” 

लड़के ने कहा--“में स्वयं ले आऊँगा। मुझको दाम दे दो ।” 

दास का नास सुनकर दुखिया राजकुमारी के आँसू आ 
गए । उसने कहा-- तुम्हें ख़बर नहीं, रात को घर में चोरी हो 
गई । हमारे पास एक पेसा भी नहीं ।” 

हठी राजकुमार ने मचलकर कहा-“ नहीं) में तो अभी 
लगा ।” यह कहकर दो-चार गालियाँ मा फो दीं । 

कष्ट-पीड़िता ने ठंडी साँस भरके आकाश की ओर देखा, 
ओर बोली--““अच्छा, ठहरो । मैं मँगाती हूँ ।” 

यह कहकर पड़ोस के घर से ज्ञगी हुई खिड़की में जाकर 
खड़ी हुईं, और गोटेवाले को त्ली से कहा--“बुआ, सूतक के 
दिन हैं। में भीतर तो नहीं आ. सकती; तनिक मेरी बात सुन 
जाओ ।7 

वह बेचारी शीघ्र ही छप्तके पास आई, तो उसे सब समाचार 
बताया; और प्रार्थवा की --“परमात्मा के नाम पर अपने बच्च्चे 
की उतरन कोई जूती या कपड़ों का जोड़ा हो, तो एक दिन 
के लिये माँगे दें दों। कल सायंकाल को लौटा दूँगी।? 

राजकुमारी 'डतरन' कहते समय हिचकी लेकर रोने लगी । 
पड़ोसिन को बड़ी दया आई । उससे कहा--“बुआ, रोने और 
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जी भारी करने की कोई बात नहीं | नन्हे की कई जूतियाँ 
ओर कई जोड़े फ़ालतू रक्खे हैं । एक तुम ले लो । इसमें उतरन 
का विचार न करो । इसने तो एक-दो दिन यों ही पाँव में डाल्ी' 
थी। मैंने सँभालकर रख दी ।” 

यह कहकर पड़ोसिन ने जूती और कपड़े राजकुमारी को 
दिए। राजकुमारी ये चीज़ें लेकर बच्चे के पास आई और 
उसको दिखाई | बच्चा प्रसन्न हो गया | 

दूसरे दिन इंद्गाह जाने के लिये राजकुमारी ने अपने बच्चे 
को भी गोटेवाले पड़ोसी के साथ कर दिया। इंद्गाह पहुँचकर 
अनाथ राजकुमार ने गोटेबाले के लड़के से कहा--“अबे, तेरी 
टोपी से हमारी टोपी अच्छी है ।” 

गोटेबाले के लड़के ने उत्तर दिया--/चत्न बे! उतरतनत- 
कतरन पर ऐंठता है। अबे | यह मेरी टोपी है। अस्मा ने 
दान में दे दी है।” 

यह सुनना था कि राजकुमार ने एक थप्पड़ गोटेथाले के 
बच्चे के मारा और कहा--/हमको दान लेनेवाला कहता है [” 

गोटेवाले ने जो अपने बच्चे को पिठते देखा, तो उसे भी 
क्रोध आ गया; और उसने दो-तीन थप्पड़ राजकुमार के 
मारे । लड़का रोता-धोता भागा । गोटेबाले ने ख्यात्र किया 
कि इसकी मा क्‍या कहेगी कि साथ ले गए थे, कहाँ छोड़ 
आए । इसलिये वह उसे पकड़ले को दौड़ा | परंतु लड़का 
आँखों से ओमल हो गया, इसलिये गोटेवाला हार मानकर 


७छ अश्रुपात 


अपने घर चला आया । अब राजकुमार की यह दशा हुई कि 
भीड़-भाड़ के साथ ईदगाह से घर की ओर आ रहा था कि 
मार्भ में एक गाड़ी की भपट में आकर गिर पड़ा, और 
घायल हो गया । पुलिस उसको अस्पताल ले गई । 

घर में उसकी मा की विचित्र दशा थी ! रह-रहकर उसे 
बेहोशी आती थी | दो वक्त, की भूकी थी। उस पर ईद और 
यह विपत्ति कि लड़का गुम हो गया । उस पर कोढ़ में खाज 
यह थी कि कोई भी वहाँ ऐसा न था; जो लड़के की खोज ' में 
जांता। अंत में वही बेचारा गोटेबाला फिर गया, और पुलिस 
में रिपोट की | तब ज्ञात हुआ कि वह अस्पताल में है। 
अस्पताल जाकर समाचार लाया; और राजकुमारी को समा- 
चार सुनाया । उस समय की दशा बड़ी विचित्र थी । 

ईंदू का साय॑ंकाल था | घर-घर आनंद मनाया जा रहा था । 
धन्यवाद और आशीर्वाद दिए जा रहे थे। भेंटें और ईदियाँ 
बाँटी जा रही थीं। प्रत्येकष मुसलमान अपनी हैसियत से 
अधिक घर को सजा. रहा था। और अपने बाल-बच्चों को 
प्रसन्न-चित्त लिए बेठा था । पर॑तु बेचारी विधवा राजकुमारी दो 
वक़्त से भूकी अपने बच्चे के शोक में आँखों में आँसू भरे अधेरे, 
उजाड़ घर में बैठी आकाश को देखती, और कहती थी-- 
“परसात्मन्‌ ! मेरी ईद कहाँ है ?” बह हिचकियाँ लेकर रोती 
थी | उधर अनाथ राजकुमार सा के स्मरण में तड़पता था| 


ग़द्र के मारे पीरजी घसियारे 4 
952 
आशंढ्की ऋषधष्याय 
गदर के मारे पीरजी पश्तियारे 
दीन अलीशाह क़ल्ल॑ंदर दिल्ली के एक विख्यात पुराने आदमी 
थे। फ़र्राशख़ाने से बाहर इनका तकिया अब तक विख्यात 
है । गदर से पूच युवावस्था में में साधु-संत लोगों की सेवा में 
लगा रहता था। मुझे अपनी खाधु-संत-सेवा के साथ अपने 
धन का घसंड था। अपने सोंद्य का गे था। में अपने 
शारीरिक बल पर अकड़ता था। मा-बाप का इकलौता था। 
पिता से अधिक मा को प्यार करता था। पिताजी बाज़ार में 
रहते थे। इनके सैकड़ों मुरीद थे। राजकुमार और राज़- 
कुमारियाँ प्रतिदित इनके पास आती थीं । भेंट का कुछ ठिकाना 
न था। बस, हम विना किसी चिंता से आनंद करते थे | 
पर॑तु पिताजी की यह दशा थी कि इतनी धन-संपत्ति होने पर 
भी वह नगीने जड़कर अपना निर्वाह करते थे। मुरीदों 
के रुपयों को हाथ न ज्ञगाते थे। एक दिन मैंने मा से 
पूछा--“मा. | पिताजी घर में सब कुछ होने पर भी नगीने 
क्यों घिसा करते हैं? बड़ी लज्जा की बात है। परमात्मा 
ने सब कुछ दिया है। फिर क्‍यों यों ही पापड़ बेलते हैं ।” 
मा ने हँसकर कहा--“बेटा, इनका विश्वास है कि फ़कीरी 
वही पूर्ण है, जो अपनी रोटी अपने आप कमावे) दूसरों 
के सहारे पर हाथ-पॉव तोड़कर न बेठे | इनका कहना: 


५६ अश्रपात 


है कि अमीर मुरीदों से जो मिले। बह गरीब मुरीदों 
का है, हमारा नहीं । हमको अपनी शोंजी आप कमानी 
चाहिए ।”? 

मैंते कह--“तो क्या मुरीदों की भेंट हराम है; जो बह नहीं 
खाते ९” 

मा ने कहा--“नहीं; हराम तो नहीं, परंतु उस पर हमारा 
कोई अधिकार नहीं । बह दूसरों की चीज़ है । परमात्मा इस 
भेंट को इसलिये भेजता है कि हम अपने दीन भादयों की 
रक्ता का भी ध्यान रकखें, और स्वयं जब हाथ-पाँव चलते हें, 
तो अपनी रोजी कमावें ।” 

दुर्दाना छोकरी 

इस वार्तालाप के तीसरे दिन नवाब जीनतमहल साहबा; 
ओभान्‌ सम्राद महोदय की मुख्य बेगम, पिताजी की सेवा में 
आई। इनके साथ एक बाँदी दुर्दाना नाम की थी। ज्यों ही 
'इस पर मेरी दृष्टि पड़ी; हृदय में एक तीर-सा लगा। इसने 
भी मुझको प्रेम की दृष्टि से देखा। परंतु दोनो लाचार थे। 
बात न कर सकते थे। बेगम साहबा ने कई बार <दुर्दाना' 
कहकर पुकारा; तो नाम भी ज्ञात हुआ; नहीं तो मुझे यह 
अवसर भी न मिलता कि उसका नाम ज्ञात कर सके । बेगम 
साहबा चल्ली गई', और मेरी चुरी दशा होने लगी। दो रात 
सनिक भी नींद न आई। रोटी तक छूट गई ।बहुत कुछ 
सोचता कि दुर्दाना से मिलने का कोई ढंग निकालूँ, पर कोई 
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उपाय समझ में न आता था। अंत में जब मेरी विरह-तड़पन 
बहुत बढ़ गई, तो नियमानुसार दीन अलीशाह कलंदर की सेवा में 
उपस्थित हुआ, और सारी विपत्ति उन्हें कह सुनाई । वह मुस- 
किरा दिए, और चुपके हो गए । दुबारा प्रश्न करने का साहस 
न था। बिना मनोकामना पूरी किए घर को लौटा। मार्ग में 
हुसेनी पतंगवाला मिला, जो मेरा गहरा मित्र था। उसने जो 
मेरी उतरी हुईं आक्रृति देखी, तो घबराकर पूछने जगा-- 
“कहो मित्र; कुशल तो है ! तुम्हारे चेहरे पर हवाइयाँ क्‍यों 
जड़ रही हैं ? आँखों में घेरे क्यों पड़ गए हैं ९”? 

मैंने कह्ा--“भई। दुर्दाना नाम की छोकरी का प्रेम सिर पर 
सवार है । यह विचित्र ही रोग है। में तो इस कूचे से अनमिन्न 
था । देखिए, कया होता है। भाग्य इस उठती हुई तरुणावस्था 
के हाथों क्या-क्या रंग दिखाता है। दुर्दाना को मिलाता है, या 
मुभे यह राक्षस क़त्रस्तान मिजवाता है |” 

हुसेनी बोला--भई। यह भी कोई चिता की बात है ? नसी- 
बन कहारी के द्वारा दुदोना से मिल्न लो | यह कंहारी महल 
में आती-जाती है। जो कहोगे, दुर्दाना तक पहुँचा देगी ।” 

हुसेनी ने ऐसा उपाय बताया कि मेरे हृदय का काँटा निकल 
गया। सीधा घोसियों के मुहल्ले में गया, जहाँ वह कहारी 
रहती थी। कुछ देकर उसको संँदेशा ले जाने पर राजी किया। . 
दूसरे दिन वह कहारी मेरे पास आ गई और दुर्दाना का यह्‌ 
समाचार लाई कि उसका मिलना कठिन है । 


८ अश्पात 


जब तक में कोई बहाना न करूँ । वह यह होना चाहिए 
कि शहर के बाहर कहीं जप या पाठ करने बेदँ | वह बेगम 
साहबा को लेकर वहाँ आबेगी; और इस प्रकार सदा के लिये 
आते-जाने का ढंग निकाल लिया जायगा। दुर्दाना की यह्‌ 
. बात मेरी समझ में बैठ गई। सीधा भा के पास गया, और 
कहा--“लो मा ! तुम सदा यह कहा करती थीं कि वेत्रिक 
कार्य का सुझे विचार नहीं । न रोजा रखता हूँ, और न नमाज 
पढ़ता हूँ। ये ही दिन कुछ सीखने के हैं । कुछ सीखना है, तो 
सीख ले । परमात्मा न करे; कल पिताजी की आँखें बंद हो 
गई, तो यह धन-संप'्त दूसरे के पास चली जायगी, और मैं 
हाथ मलता रह जाऊँगा। बस, मैं आज आपकी आज्ञा के पालन 
के लिये उद्यत हूँ। पिताजी से कह्दो कि मुझे कुछ बतावें। मैं दीन 
अलीशाह के तकिए के पास चालीस द्निवाला पाठ करूँगा |”? 
सा ने कहा--“न बेटा ! मुझे तेरा जंगल में रहना स्वीकार 
नहीं | कुछ करना है, तो घर में ही करो! मैं एक च्षण के 
लिये भी तुम्हें अपनी आँखों से ओमल न होने दूँगी।” 
.. मैंने बहुत कुछ ससमाया; परंतुमा के ध्यान में कुछ 
न आया। अंत में पिताजी को इस बात का पता चला। वह 
मेरे विचार से बड़े प्रसन्‍न हुए। मा को राजी करके और कुछ 
गोष्य मंत्र पढ़ाकर तकिए में भेज दिया। दोनो समय घर से 
नौकर जाता । खाना दे आता, और मेरा कुशल-समाचार ले 
आता मैं वित्ता किसी चिता के अपने कार्य में लीन रहता । 
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दो जासूस 

चौथे-पाँचवें दिन की बात है। में रात के समय बैठा जप 
कर रहा था कि इतने में दो' अपरिचित पुरुष मेरे पास आए। 
वे फटे-मैले कपड़े पहने हुए थे। मैंने संकेत से कह्दा--“कौन 
हो १” 

बोले--“थात्री ले [? 

मुझे कुछ संदेह हुआ कि कहीं चोर न हों। जप छोड़कर 
पूछा--“यहाँ आने का तुम्हारा क्या उद्देश है १” 

बोले--“आपसे ताबीज़ लेने आए हैं । दुर्दाना ने आपका 
पता बताया था ।” 

दुर्दाना का नाम सुनकर जान में जान आ गईं। रात्रि का 
समय था । दीपक ठिसटिमा रहा था। में इन यात्रियों को 
पहचान न सका । भीत्तर-ही-भीतर सोच रहा था कि ये यात्री 
कौन हैं, जो दुर्दाना को भी जानते हैं ? अंत में मेंने कहा-- 
“आधव दुर्दाना को कैसे जानते हैं ९” 

यात्री बोले--'बिगम साहबा से मांगे-ड्यय साँगने गए थे । 
वहाँ उनसे भेंट हुई थी। घड़ी मिल्लननसार और पविदुषी हैं ।” 

मैंने कहा--“तुम किस बात के लिये तावीज्ञ चाहते हो ९” 

उन्‍होंने कहा--/विजय के लिये ।” 

पूछा--“किसके लिये ९” 

वे हँसकर बोले--“राजकुमार जवॉबख्त के लिये ।? 

आब मेरे आश्वर्य की सीमा न रही। राजकुमार जवॉबरूत 


घा० अश्रपात्त 


जीनतमहल के लाइडूले बेटे थे। अँगरेजों मे मिर्जा दाराबख्त के 
भरने के उपरांत मिर्जा फ़ख्नर को उत्तराधिकारी किया था; और 
जीनतमहल इस प्रयल्न में थीं कि जवॉबखत उत्तराधिकारी: हों । 

मैंने कहा---“जवॉबख्त को किसके विजय की आवश्यकता 
हे 

यह सुनकर यात्रियों ने तमंचे निकाल लिए, और उनकी 
नाज् भेरी ओर करके बोले--/बस, चुप ! भेद किसी से न 
कहता । हम जवॉबखूत के जासूस हैं । तुमसे यह काम है कि 
तुम्हारे पिता के पास जो छिपे हुए काग्रज़ शाहआलम के हैं, 
आर जिनमें शाही रहस्यों और उचित तथा विश्वस्त बातों का 
प्रमाण है, वे हमें क्ञा दो | यदि तुमने इसकी पूर्ति के लिये 
वचन नहीं दिया, तो अभी काम तसाम कर देंगे।” 

तमंचे देखकर कुछ घबराहट हुई। पर मैंने स्थिरचित्त से 
कहा--“मुझे कुछ भी आपत्ति नहीं, यदि दुर्दाना मुझसे मिलने 
का बचन दें। मुझे; म्तीत होता है; बह तुम्हारे साथ हैं, और 
उन्हीं से तुम्हें काग़ज़ों का पता चला है ।” 

न्होंने कहा-“हाँ, यह्‌ ठीक है कि दुदोना तुमसे मिलेंगी । 

हमें ज्ञात हुआ है कि बादशाह शाहआलम ने अपना विश्वास- 
पात्र सममकर असाशण-पत्रों को तुम्हारे पिता के पास अमानत 
में रख दिया था, और कहा था कि आवश्यकता के समय मेरे 
उत्तराधिकारियों को दे देता ।” 

मैंने पूछा--“तो क्या दुर्दाना रात को महल में रहती हैं १” 
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बोले--/नहीं, आधी रात के लगभग वह कश्मीरी दरवाजे- 
वाले घर में आ जाती हैं, और वहीं हम रहते हैं ।” 

मैंने इनसे घर का पता पूछा, और इसके उपरांत कहा-- 
“जुफे कागज ला देने में कोई आपत्ति नहीं। पर पिताजी ने 
न-मालूस कहाँ रक्खे हैं । मेंने तो आज तक इसके विषय में 
कुछ भी नहीं सुना ।” 

जासूसों ने कहा -“देखो, फूठ न बोलो । जिस दि्नि तुमने 
दुर्दाना को देखा है, उसी दिन काग़जों की बात छिड़ रही थी ।” 

अब तो में व्याकुल हो गया। अंत में जी कड़ा करके 
बोला - “यह तो मुझसे न होगा ! 

' यह सुनते ही उन्होंने फिर तमंचे निकाल लिए, और मेरी ओर 
उसको किया । शरीर में बल था। चित्त स्थिर था। लपककर मैंने 
तमंचे पकड़ लिए और मटका देकर उनको छीन लिया । इसके 
उपरांत एक मुक्का उसके. और एक मुक्का दूसरे के इस जोर से 
सारा कि वे चक्कर खाकर गिर पड़े; और मेंने दौड़कर उनके हाथ- 
पाँव बाँध दिए । दोनो को बाँधकर और. कमरे का ताला ल्गा- 
कर में सीधा कश्मीरीदरबाज़े पहुँचा। कोई ग्यारह बज रहे 
होंगे। जासूसों के बताए हुए मकान पर जाकर आवाज्ञ दी। 

दुर्दाना ने पूछा--“कौन है ९” 


मैंने कहा--“तनिक द्वार की आर भी तो आओ |” 
जब दुर्दाना समीप आई तब मैंने कहा--“डउन दो महाशयों - 


ने भेजा है। वह, तकिए के पास जो शाह आकर रहे हैं, 


झ्रर अश्रुपात 


वहाँ बेंठे हें, और शाह साहब से उस बात के लिये वचन 
ले लिया है। इसलिये उन्होंने तुमको बुलाया है कि दुर्दानाजी 
आ जायें, तो सब काशराज़ अभी मिल जायेँ।? 

दुर्दाना ने कहा--“डोली मँगा लो, अभी चलती हूँ।” 

में मुहल्ले में जाकर डोली ले आया, और कहारों को 
चुपचाप समझा दिया कि अमुक स्थान पर ले चलना। बस; 
दुर्दाना को सवार कराके में अपने घर आया, और एक 
अलग दालान म॑ सवारी को उतरवाया। मा उस समय स्रो 
गई थीं । पिताजी ऊपर तिछते पर थे। मा को जगाकर सब 
हाल कहा | वह डरीं, पर मेरे प्रार्थना करने पर वह चुप हो गई । 
मैं दुर्दाना को दूसरे दालान में ले गया । दीपक जलते ही दुर्दानां 
भौचक्की रह गई, और बोल्ली--“हें ! तुम यहाँ कहाँ लाए ९” 

मैंने कहा--“ देखो, अब यह तुम्हारा घर है। यदि तुमने. 
चीं-चपड़ की, तो फिर जीवन की खेर नहीं। उन जासूसों 
को मेंने क़्ेद कर लिया है, और तुम भी मेरी क्रेद 
में हो, यद्यपि मेरा मन तुम्हारा क़े दी है। में सब बातें जान 
गया हूँ । जो तुम अपनी इच्छा से चुप हो गई, तो यह 
तुम्हारा घर है। अद्धांगिनी बसाकर रक्खूँगा; नहीं तो 
तुमको और उन जासूसों को मार डालगा।”? 

दुर्दाना ने कहा--“झुमे आपके यहाँ रहने में कोई आपत्ति 
नहीं । मेरा हृदय तो स्वयं ही इसके लिये इच्छुक था | परंतु 
इन जासूसों को छोड़ दो, नहीं तो खैर नहीं। यदि इनका 
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बाल भी बाँका हो गया; तो बड़ा भारी तहलका मच जायगा ।” 

मैंते कह्--“यदि इन जासूसों को छोड़ दिया, तो मेरी 
स्थिति बड़ी बुरी हो ज्ञायगी ।” 

दुर्दाना ने कहा--“कोई डरने की बात नहीं । तुम 
अभी वहाँ जाओ, और उनसे कहो कि असली काग्रज़ तो 
ला नहीं सकता, इनकी नक़ल ला देता हूँ; परंतु इस शर्ते 
पर कि दुर्दाना के मामले पर पर्दा डाल दिया जाय ।” 

मैंने कहा--“मुझसे तो यह विश्वासघात न हो सकेगा कि 
अपने ऊपर विश्वास करनेवाले बादशाह का भेद दूसरों को 
दे दूँ 7 

दुर्दाना ने कह्दा--“यह कोई कठिन काये नहीं। बनावटी 
बातें काराज़ों पर लिख दो । उन्होंने असली काग़ज्ात थोड़े ही 
देखे हैं, जो संदेह करेंगे। क्लिले के भीतर बे गड़े हुए हें। 
उनको खोद भी नहीं सकते । केवल उनका परिचय चाहते हैं, 
जो भविष्य के लिये काम आवे ।” 

मैंने इस युक्ति को स्वीकार किया । उस समय रात का एक 
बज रहा था। फिर तकिए पर गया। वहाँ से जासूसों को 
निकाला; और सारा हाल कहा । 

वे बोले--“यदि तुम इन काराज़ों की नकल दे दोगे, तो हम . 
दुर्दाना के मामले में तुम्हारा साथ देंगे ।” 

मुक्त होकर वे अपने घर गए, और उनसे मेंने कहा कि कल 
दोपहर को काग़ज़ों की नक़ल घर पर पहुँच जायगी। दूसरे 


पे - अश्वुपात 
दिन प्रातःकाल से मैंने नक़ल ग्रार॑म की । दुर्दाना यों ही बना- 
£ बी स्थानों का नाम बताती जाती थी; और में लिखता जाता 
ध्था । इतने में पिताजी ऊपर से नीचे आए। उनके कऋद्ध होने 
के भय से मा के पास चला गया। दुर्दाना ने फकुककर प्रणाम 
किया । पिताजी मा के पास गए, तो मैं बहाँ से भी उठकर चल्ला 
गया । सा ले सब बात कही । सब बातें सुनकर वह सन्नाटे में 
आ गए। बोले--“अब खैर नहीं। उफ़ ! राज़ब हो गया । और, 
यह तो पूजा-पाठ करने गया था, इस मेना को कहाँ से ले 
छ आया ? अच्छा, तो में इन दोनो का काम तमाम किए देता हूँ ।” 
यह सुनकर मा हाथ जोड़ने लगीं। उनका क्रोध शांत 
हुआ । पिताजी फिर मेरे पास आए, और दुर्दाना के बनावटी 
काग़जों को देखा, तो सुस्किराण, और बोले--“'भई, खूब 
घोका दिया ! अच्छा, तुम्हारी इच्छा ।” 
पिताजी बाहर गए, और में सीधा जासूसों के यहाँ पहुँचा । 
चह काग़ज़ उनको दिया; जिसको देखकर वे अति असन्न 
हुए । कहा--“यदि जवॉबरूत को गद्दी मिल गई तो मैं निहाल 
कर दिया जाऊँगा।”? 
इसके उपरांत में घर आया, और दुर्दाना से विवाह करके 
आनंद से रहने लगा ! 
ग़दर 
कुछ दिलों के उपरांत प्रत्यकारी विद्रोह हुआ। पिताओी 
ग़दर से पूब अपने एक मुरीद के यहाँ अंबाले चले गए थे। 


गदर के मारे पीरजी घसियारे प्र 


मैं और दुर्दाना भी साथ थे । जब ग़द्र की गर्मी ठंडी पड़ गई, 
तो अंबाले ही में पिताजी का स्वगंवास हो गया, और में दिल्ली 
लौट आया । पर वहाँ आकर देखा, तो सुरकबाज़ार खुदकर 
पृथ्वी के समतल हो चुका था। बस, एक मकान किराए का 
लिया, और उसी में रहने लगा | पिताजी के जितने मुरीद थे, 
वे या तो निर्वासित कर दिए गए थे, या फाँसी पा गए थे, या 
दीन-हीन हो गए थे । मुकको उनसे सहायता की कोई आशा 
न थी, और स्वयं कुछ काम न आता था; जो अपने निर्वाह का 
ढंग निकालता | कुछ दिनों तक तो रकक्‍खे हुए धन से काम 
चलाया | इसके उपरांत तंगी होने लगी, और दो-एक दिन 
भूका भी रहना पड़ा । अब हमारे दो बच्चें भी थे | दुर्दाना बड़ी 
फ़िजुलखचे निकली | तंग आकर दुर्दाना के परामश से मैंने 
फिर तकिए की ठानी, और वहाँ जाकर अपना आसन 
जयाया । छुछ दिनों के उपरांत हिंदू-झ्लियाँ तावीज़-गंडे के लिये 
आने लगीं) और प्रातःकाल से सायंकाल तक रुपए-सवा रुपए 
की आय होने क्ृगी | पाँच पैसे को तावीज़ देता, और पाँच 
आने को गंडा | यह नियम हो गया था | 

एक दिन दोपहर को सो रहा था कि स्वप्न में दीन अल्लीशाह 
कलंदर और अपने पिता को देखा कि दोनो आपस में बातें 
कर रहे हैं। कह रहे हैं--“देखो, मैंने अपना संपूर्ण जीवन 
नगीना बनाने में काटा और मेरा बेटठा दूसरों की कमाई पर 
नीच वृत्ति कर रहा है |” 
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आँख खुली, तो सहसा रोना आ गया। सीधा दुद्दाना 
के पास आया, और सब हाल उससे कहा। 

दुर्दाना ने कहा--“स्पप्त यों ही हुआ करते हैं। अब यह 
न करोगे, तो क्‍या करोगे ? काम कुछ आता नहीं ।” 

मैंने कहा-- नौकरी करूँगा |” 

यह ठानकर नौकरी की खोज की, और एक पाठशाला में दस 
रुपए मासिक की नौकरी कर ली । इसी समय दुर्दाना बीमार 
पड़ी । बहुत कुछ दवा की ; पर वह बच न सकी । उसके मरने 
से बच्चों की देख-भाल का भार मेरे ऊपर आ पड़ा । नौकरी पर 
जाता, तो बच्चों को साथ ले जाता; और भोजन के लिये बाजार के 
घाट उतरता । बस, इसी प्रकार बड़ी कठिनाई से एक बर्ष काटा । 

रसोई करनेवाली 

पाठशाला में मेरी वेतन-बृद्धि हो गई। वहाँ बीस रुपए 
'सिलते थे । शाम को दो लड़के घर पर पढ़ने आते थे, दस 
रुपए उनसे मिलते थे ; तीस रुपए मेरे लिये बहुत थे। इसलिये 
एक दिन विचार किया कि किसी रोटी बनानेवाली को नौकर 
रख लेसा चाहिए। विना उसके काम न चलेगा। में इसी खोज 
में था कि एक दिन एक दीन स्त्री बुर्का पहने भीख माँगने 
आई । मेने कहा-“भल्ञीमानस ! नौकरी कर ले । भीख 
भाॉगना बड़ा छुरा काम है।! 

जस खली ने रोते हुए कहा--“मियाँ, तुम्हीं नौकर रख लो । 
सब जमानत चाहते हैं। में कहाँ से जमानत लाएऊँ ९” 
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मेंते कहा--“तुम कौन हो ? तुम्हारा कोई है भी ९” 

इस पर वह फूट-फूटकर रोने लगी और कहा --“परमात्मा 
के अतिरिक्त मेरा और कोई नहीं । अधिक न पूछो । मुझमें 
वर्णन करने की शक्ति नहीं ।” 

मैंने कहा--“अच्छा, तू हमारे यहाँ रोटी बनाया कर ।” 

उसने ऐसा करना स्वीकार किया और रोटी बनाने लगी। 
पर॑तु बह सदा पर्दे का खयाल रखती और कभी मेरे सामने 
न आती थी । पर एक दिन स॑योग से मेरी दृष्टि उस पर पड़ 
गई। देखा, तो युवती और रूपवती थी । 

मेंने कहा-“बढ़ी कठिनाई है । तुम्हारे पर्दे से तो ज़ी 
घबराता है। तुम मुझसे विवाह ही क्‍यों न कर लो, जिससे 
यह पर्दा उठ जाय |”? 

कुछ सोचने के बाद वह ऐसा करने को राजी हो गई, और 
उसके साथ मेरा विवाह हो गया । 

विवाह के उपशांत जो मेंने उसे देखा, तो उसकी आकृति 
पहचानी-सी प्रतीव होने कवगी । पर मेरी समझ में न आता था 
कि मैंने पहले उसे कहाँ देखा है। एक दिन उसने स्वयं ही 
कहा--“आपको कद्ाचितू स्मरण न होगा, बचपन में माताजी 
के साथ में आपके यहाँ बहुत आती-जाती थी । में बहादुरशाह 
बादशाह की घेवती हूँ। गौहर बेगम सेरा नाम है ।” 

गौहर बेगस का नाम सुनकर मेरी आँखों में आँसू आ गए। 
परमात्मा की कृपा से यह वही राजकुमारी थी, जिसके बड़े चाव- 
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जोचले थे | अपनी मा की इकलौती वेटी थी, और हमारे यहाँ 
बड़े ठाठ-बाट से आया करती थी। मैंने पृछा--“भत्रा5 बताओ' 
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तो सही, तुम पर गदर में क्या-क्या बीती और तुम अब 
तक कहाँ-कहाँ रहीं १” 
राजकुमारी की आप-बीती 
शदर में में तेरह साल की थी। ग़दर में ही मेरी मा का 
देहांत हो गया और में बढ़ी दाई के पास रहती थी । जब 


गदर के मारे पीरजी घसियारे प्र 


बादशाह दिल्ली से भागे, तो दाई मुझको लेकर अँगरेजी 
जनरल के पास चली गई, और सब समाचार कहा । उसने. 
बड़े प्यार से अपने डेरे में रक्खा, और दूसरे दिन एक पंजाबी 
मुसलमान अफ़सर के अधीन कर 'दिया। वह अफ़सर मुझे 
लेकर लखनऊ गया । वहाँ उन दिनों लड़ाई हो रही थी। 
जिसमें अफ़सर बेचारा मारा गया, और में भागकर उन्नाव 
चल्नी गई। उन्नाव में एक हिंदू ने अपने घर रकखा। पर 
'उसकी कुचेष्टा देखकर में वहाँ से भागी । मार्ग में एक देहाती 
जमींदार मिला, और वह मुझे अपने घर ले गया । कुछ दिनों 
'के उपरांत उसने अपने लड़के के साथ विवाह कर दिया। 
पर मुझे उन गँवारों में रहना दूभर था। बस, नरक की-सी 
यातनाएँ भोग रही थी । परमात्मा की कृपा से गाँव में किसानों 
में खेतों के ऊपर झगड़ा हो गया; और लाठी चली, जिसमें 
मेरे श्वशुर और पति मारे गए | इसलिये में घर से 
निकलकर कानपुर आई । वहाँ एक व्यापारी के यहाँ रोटी 
करने लगी। वह व्यापारी बड़ा ही भ्रष्ट-चरित्र था। मुझसे तो 
जसने कुछ न कहा ; पर रात-द्नि उसके यहाँ कुलटा रसित्रियों 
का आवागमन रहता, जिससे मेरा जी उकता गया, और 
मैंने दिल्‍ली जाने की ठानी । स्टेशन पर आकर बाबुओं की 
खुशामद करके मालगाड़ी से दिल्‍ली आ गईं। दिल्ली में 
आई, तो बड़े आश्चये में थी कि कहाँ जाऊँ। कोई जान- 
पहचान का न था। सोचते-सोचते उस कूचे में आई, जहाँ 
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मेरा अन्नू कहार रहता था। अनन्‍्नू कहार तो मर गया था; 
उसकी स्त्री ने समाचार जानकर अपने पास रख लिया । उसके 
बेटे मछलियाँ पकड़ते थे। डोली का काम छोड़ दिया था। में 
उनके घर में रोटी बनाती थी । 

एक दिन रात को कहार के लड़के से कहा-“थे अमीर 
लोग भी बड़े आराम से हैं । धूप में मछलियाँ तो हम पकड़ें, 
और ये आनंद से बैठकर खाये ।” 

मैंने यों ही कहा--“दाम भी तो देते हैं, और दाम कमाने 
में उनको तुमसे अधिक परिश्रस और चिंता करनी पड़ती है 0” 

कहार यह सुनकर बिगड़कर बोज्ञा--“चल री, तू हमारी 

बात मे हस्तक्षेप करनेवाली कौन ९” 

यह कहकर एक बाँस मेरे सिर पर मारा; जिससे बह फट 
गया और मैं बेहोश हो गई। होश आया, तो मैंने अपने को 
नदी की रेती में पड़ा पाया । चारो ओर कोई न था। हिलने- 
डुलने की शक्ति नहीं थी ! हिंवू-ख्लियाँ स्नान के लिये आती 
दिखाई दीं । जब वे निकट आई, तो मैंने उनसे हाथ जोड़कर 
कहा--“मुझे अस्पताल पहुँचा दो । मेरे चोट लग गई है ।? 

उन्होंने द्रवित होकर डोली मेगा दी, और में अस्पताल आई । 
बहाँ दवा हुई । अच्छी होकर सदर-बाज़ार में पहुँची। वहाँ एक 
पंजाबी के यहाँ रोटी बनाने लगी | बस; इसी श्रकार बे दिन 
कटे । वह पंजाबी भी बड़ा श्रष्टन्वरित्र था। उसकी कुरृष्टि 
देखकर में निकल आई, और भीख माँगने लगी; क्योंकि 
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दो-चार स्थानों में नौकरी हूढ़ी) तो लोगाँ ने जमानत 
माँगी | 

एक दिन भीख माँग रही थी कि एक लड़का रोटी देने 
आया । उसे देखकर मेरे हृदय में एक प्रेम की लहर उठी । मैंने 
जससे पूछा--“तुम कौन हो ९” 

उसने कहा--“ भेरी मा रोटी बनाती हैं।” 

मैंने कहा---“उनका नाम क्या है ९”? 

बोला--शुक्षिया ।” 

रुक्तिया का नाम सुनकर मुझे संदेह हुआ कि कदाचित वह 
मेरी बुआ हैं । भीतर घर में चली गई। भीतर जाकर देखा, 
तो बास्‍्तव में यह मेरी बुआ थीं। बुआ ने मुझे पहचाना। 
गले लगकर खूब रोई', और अपने पास ठहरा लिया। कुछ 
दिन मैंने उनके साथ काम किया । परंतु एक दिन उस घर में 
कोई चीज़ चारी चली गई। घर के स्वांसी ने पुलिस को बुला- 
कर कहा--“यह अपरिचित खी हमारे यहाँ आई है। इसी 
का काम प्रतीत होता है।” 

पुलिसवाले मुझे; कोतवाली ले गए। वहाँ मुझे यातनाएँ 
दी गई । एक ने सेरी चोढठी पकड़कर घसीटा। उस समय 
मैं आकाश की ओर देखकर मन-ही-मन सोच रही थी--मैं 
भारत-सम्राट्‌ की घेवती हूँ, चोर नहीं हूँ । मुझे यह क्‍यों सताते 
हैं ? परमात्मन ! मेरा संसार में कोई नहीं ? में किससे कहूँ 
कि में निर्दोष हूँ ? यह सोच ही रही थी कि एक सिपाही ने 
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जूतियाँ मारनी शुरू कर दीं।इस घोर अपमान के कारण 
मुझे मुच्छा आ गई । अंत में थानेदार ने दया करके मुझे छोड़ 
दिया, और में सीख साँगती-साँगती आपके यहाँ आ गई । 
पीरजी घबसियारे 

मैंने रसोई करनेवाली राजकुमारी की कहानी सुनकर ठंडी 
साँस भरी, और कहा--“संसार में भी क्या-क्या परिवततेन 
होते हैं ! परंतु मनुष्य उनसे घबराते नहीं । न अच्छे 
समय का कुछ भरोसा है; न बुरे का । एक-सा समय 
किसी का नहीं रहता। मनुष्य को न प्रसन्नता में इतराना 
चाहिए; और न कष्ट में घबराना ।” 

कुछ दिनों तक हम बहुत प्रसन्नता से रहे। इतने में मेरी 
पाठशाला की नौकरी जाती रही । साधारण-सी भूल पर झुमे 
अल्लग कर दिया गया । लड़कों ने भी; जो मेरे पास पढ़ने आते 
थे; आना छोड़ दिया । अब फिर खाने की तंगी हुई। स्थान- 
स्थान पर नौकरी की खोज में गया। पर कहीं भी नहीं मिली । 
इसी दशा में में दरगाह निजञामुद्दीन दशेनों के लिये गया। 
लौदती बार देखा; एक घसियारा घोड़े पर घास लादे चत्ला 
जाता है। मेंने रास्ता काटने के लिये उससे बातें शुरू कीं । यह 
पूछे जाने पर कि यह घास कितने को बिकेगी, घसियारे ने 
उत्तर दिया--“तीन-साढ़े तीन रुपए को बिकेगी।” 

यह सुनकर मुझे बड़ा आश्चये हुआ। मेंने कहा--“ओहो ! 
'इसमें तो बड़ा लाम है ।” 
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घसियारे मे कहा--“परिश्रम भी तो है। ग्रातःकाल चार बजे 
गया था। अब साय॑काल चार बजे तक इतनी खोद पाया हूँ।” 

मैंने कहा-“जंगल से यों ही लाते हो, या छुछ देना 
पड़ता है १” 

उसने कहां-- “चालीस रुपए का एक जंगल ठेके पर ले 
लिया है। वहीं से लाता हूँ। एक जंगल छ महीने को यथेष्ट 
है । एक दिन एक ओर से खोद्ता हूँ; और दूसरे दिन दूसरी 
ओर से, तीसरे दिन किसी और ओर से । इसी प्रकार यह 
फेर बँधा रहता है। जब पहले दिन के स्थान की घास खुदे 
आठ दिन हो जाते हैं, तो उसी स्थान पर फिर घास तैयार हो 
जाती है, और मेरी रोजी फिर वहीं से प्रारंभ होती है। आठ 
आना ग्रतिदिन घोड़े का व्यय है। तीन रुपए का मकान है । 
शेष घर के काम आता है। में अकेला हूँ । एक स्त्री है। अगर 
बच्चे भी होते, तो इतना परिश्रम न पड़ता। कुछ वे खोदते, 
कुछ में, और दोपहर से पूब ही घोड़े का बोक हो जाता ।” 

यह सुनकर में घर आया; और सारा समाचार ख््री से 
कहा । क्षी ने कहा--“घास खोदने में कुछ बुराई नहीं । बड़े- 
बड़े गस्य-सान्य पुरुषों ने यह काम किया है।” 

यह विचारकर, मेंने ख्री का गहना बेचकर एक टू 
'लिया। जंगल जाकर एक जूमीन ठेके पर ली। तीन खुरपे 
मोल लिए, और बच्चों को लेकर घास खोदने गया। कुछ 
दिन तो कठिनाई रही, पर॑तु फिर अभ्यस्त हो गया | हम 
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तीनो बाप-बेटे दोपहर से पृथ घोड़ा भर लाते हैं, और घास 
की मंडी में दुकानदारों के हाथ, जिससे ठेका हो गया है, 
खड़े-खड़े तीन रुपए की घास बेचकर घर आ जाते हैं। फिर 
मैं मसजिद में जाता हूँ, और सायंकाल तक परमात्मा का 
नाम लेकर सगन रहता हूँ। सैकड़ों ल्वी-पुरुष ताबीज़-गंडे को 
आते हैं, और में उनको तावीज बिना कुछ लिए ही बाँटता हूँ । 

लोग मेरे व्यवसाय से परिचित हैं, और घृणा करने की 
अपेक्षा वे समभते हैं. कि'में कोई बड़ा पहुँचा हुआ फ़क्कीर 
हूँ। ताबीज मुफ़्त बाँटता हूँ; और अपनी रोजी के लिये घास 
खोदता हूँ | इसलिये मेरे प्रति लोगों को बड़ी श्रद्ध। है। अपने 
पेशे से पछुत्तर रुपए मासिक कमाता हूँ; और कॉलेज के. 
एमू० ए०“-पास लोगों से मेरा अच्छा निर्वाह हो जाता है, 
जिनको पन्चीस रुपए की ग़लामी भी नसीब नहीं । 
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ठेलेवाला राजकुमार 
ु (१) 
सन्‌ १६११ ३० के दरबार में दिल्‍ली के दिन फिरे। नए 
शहर की तेयारी होने लगी । चित्र बने । विख्यात इंजीनियरों 
की विचक्षण बुद्धि अपने जौहर दिखाने लगी। गुम्मा ईंट 
बनाने और पकाने के कारखाने खोले गए। हज़ारों दीन- 
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दुखियों की जीविका चमकी। पकी हुई ईटों के ढेर-के-ढेर 
गाड़ियों और ठेले में रखकर नवीन राजधानी बनाने के 
लिये आने लगे। 

११ मई सन्‌ १६१७ ३० को बात है। ठीक दोपहर को धूप 
ओर प्राणों को सुखानेवाली गर्मो में एक बूढ़ा ठेलेवाला खान- 
बहादुर सेठ मुहम्मद हाँ के भट्टे से ईंठे लेकर दिल्‍ली जा 
रहा था। सिर पर सूर्य की त्तोचण किरणें, सफ़ेद दाढ़ी और 
मूछों पर मार्ग की धूक्न-मिट्टी और माथे पर पसीना, जिसमें 
इंटों की लाली जमी हुई थी । पीछे से एक मोटर ( कदाचित्‌ 
कृतुब से ) आ रही थी। डाइवर ने बहुत कुछ आपू 
बजाया, परंतु बूढ़े और बहरे ठेलेवाले ने उसका शब्द न सुना; 
आर इसलिये ठेले को सड़क से न हटाया । मोटर निकट आई 
ओर ठेले से टकराई। डाइबर बड़ा अवीण था। शीघ्र ही 
मोटर को रोक लिया, और ठेले की टक्कर से मोटर को कुछ 
हानि न हुईं । इस मोटर में एक तरुण पंजाबी व्यापारी मद्रि 
के नशे में चूर किसी बाजारू स्त्री को लिए बेठा था। ठेलेवाले 
को दीन, बृद्ध और दुबेल देखकर वह क्रोध के मारे आपे से 
बाहर हो गया। हाथ में एक फ़ेशनेबुल कोड़ा था। उसी को 
लिए मोटर से उतरा, और बेचारे ठेलेवाले को मारने लगा । 
ठेलेवाला अकेला था। वृद्ध और दुबल था, दीन और बहरा 
था। पर पता नहीं; हृदय में क्या साहस और वीरता रखता था 
कि चार कोड़े तो पहले आक्रमण में उप्तने खा लिए, पर॑तु फिए 


६ अश्रुपात 


बेल हॉकने का चाबुक लेकर उसने भी शराब में मतवाले युवा 
पर आक्रमण किया; और चाबुक का बाँस का डंडा ऐसा माश 
कि विलासी शराबी की खोपड़ी फट गई ! मोटर-डाइवर ने 
चाहा कि वह उस बूढ़े को पीढने को आगे बढ़े, पर उसके 
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आगे पैर रखने से पहले ही चाबुक की लकड़ी उसके सिर पर 
पड़ी; जिससे उसका चेहरा भी रुधिर से ल्ञाल हो गया। 


उन्नेताला राजकुमार ह्छा 


मोटर-नशीन वेश्या ने घबराकर रोना शुरू किया, और चींखते 
हुए अपने प्रेमी को मोटर में बुलाया । यह सुनकर वह युवा और 
डाइवर, दोनो मोटर में बंठ गए, ओर ठेलेवाले को गालियाँ देने 
लगे। बूढ़ा चुपचाप खड़ा मुसकिराता ओर कहता धा--“बस, एक 
बार में ही भाग निक्॒ते। सुगल्ी वार सहना कोई सरत्ष काम नहीं ।” 

ठेलेबाला इतना बहुरा था कि मोटरवालों की गालियाँ उसने 
नहीं सुनों, ओर किर ठेज्े पर आ बेठा । मोदर दिल्ली चली 
गई, ओर ठेज्ञा रायपीने ( वह स्थान, जहाँ नई दिल्ली बलाई 
जा रहो है ) इंटें डालने चलन दिया । । 

(२) 

रायसीने के थाने में दूसरे दिव दो घायल और कुछ ठेले- 
वाले एकत्र थे। बह बूहा ठेतेवाला भी खड़ा था। पुलिस के 
दारोगा ने पूछा--“क्या तुमने इनको घायल्न किया ९” 

बूढ। चुप खड़ा रहा । दारोगा ने फिर थोड़ा बिगड़कर 
प्रश्न क्रिया, और कहा--“बोलता क्‍यों नहीं ?” 

दूसरे ठेलेवाले ने कद --/हु तर, यह बहरा है ।” 

तब एक सिपाही ने बूढ़े के कान पर जाकर चिल्लाकर यह 
अश्न किया, तो बूढ़े ने उत्तर दिया--“हाँ, मेंने मारा है। उन्होंने 
पहले म्रुझ पर आक्रमण किया। चार कोड़े मारे, तो मैंने भी 
तुर्की का जवाब ताज़ी दिया । ये अमीर लोग दीतों को घास-फूस 
समफते हैं। आज से साठ बे पूर्व इन घायलों के मा-बाप मेरे 
ग़न्ञाम थे, और यही नहीं, संपूर्ण भारतवर्ष मेरा आज्ञाकारी था।” 


श््प अश्रपात 


दारोगा पुलिस सा, और उसने कहा--“कदाचित्‌ यह 
पागल हो गया है। बुढ़ापे ने इसकी समझ खो दी है। फिर 
उसने उसे हवालात में ले जाने की आज्ञा दी, और कहा-- 
“कल अदालत में चालान जायगा । ऐसे पागल की पागलखाने 
में रखना चाहिए।” 

(३) ु 

सिटी-मैजिस्टे ट के यहाँ बुढ़ा ठेलेवाला पुलिस की हिरासत 
में था, और दोनों बादी भी उपस्थित थे । कोटे-इंस्पेक्टर ने 
घटना बयान की; तो अदालत ने प्रतिवादी का बयान लेना! 
चाहा, और यह जानकर कि वह बहरा है, चपरासी ने चीख- 
चीख़कर उसका बयान लिया । बूढ़े ने कहा--“मेरा नाम 
जुफ़र सुलतान है । बादशाह बहादुरशाह के भाई मिज्ञों बाबर 
का मैं पुत्र हूँ। मेरे दादा भारतबे के सम्र।ट्‌ सुईनुद्दीन अकबर- 
शाह थे | ग़दर के पश्चात में हज़ारों कठिनाइयों के उपरांत 
देश-देश घूमता-फिरता दिल्ली आया, और ठेला चलाने का 
काम करने लगा। १६ मई सन्‌ १६१७--जो ११ सई, सन्‌ 
१८४७ की भाँति गरम और तीदुण थी--इस घटना की 
तारीख है। में बहरा हूँ। मेने मोटर का शब्द नहीं सुना । 
मोटरवाल्ों ने मेरी आयु तथा दशा पर दया नहीं की, और 
मेरे चार कोड़े मारे। मेरे शरीर में जो खून है, उसे मार 
खाने और अत्याचार सहने का अब तो स्वभाव हो गया है, 
पर॑तु पहले न था । जिस स्थान पर अदालत की कुर्सी है, उसी 
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स्थान पर ग़दर से पू॥ मेरी आज्ञा से अनेकों धूर्ता' और 
विद्वोहियों को दंड दिया गया था । मैंने निस्स॑देह बदला लिया, 
ओऔर इन दोनो वीर युवाओं के सिर फाड़ डाले । अगर आप 
इन सज्जनों का न्याय करना चाहें, त्तो में आपके निर्णय के 
सम्मुख सिर भ्ुुकाने को तेयार हूँ।” 

बूढ़े के बयान से अदालत में सन्नाटा छा गया | मैजिस्टरट 
साहब, जो अंगरेज थे, लेखनी मुँह में दबाकर बूढ़े को देखने 
लगे, और उनका सरिश्तेदार आँखों में आँसू भर लाया। 
दानो वादी भी बयान सुनकर हके-बक्के रह गए। 

अदालत ने आज्ञा दी--“तुमकों छोड़ा जाता है; और 
बादियों पर दुस-द्स रुपए जुर्माना किया जाता है; क्योंकि 
स्वयं उनके बयान से प्रकट है कि उन्होंने नशे की हालत 
में प्रतिबादी पर आक्रमण किया।” 

इसके उपरांत मैजिस्टरट ने चपरासी के द्वार बूढ़े राजकुमार 
से पूछा--/तुम्हारी पेंशन सरकार से नियत नहीं हुई ९ तुस 
ठेले का निकृष्ट काय क्‍यों करते हो १” 

राजकुमार ने उत्तर दिया--“मुझे ज्ञात है कि अँगरेजी 
सरकार ने हमारे कुंठुबियों के लिये पाँच-पाँच रुपए सासिक 
पेंशन नियत की है। परंतु में पहले तो वर्षों दिल्ली से 
दूर रहा, और इसके अतिरिक्त जब हाथ-पाँच चलते हैं 
तो काम करके सपरिश्रम जीविका कमाना अपना कतंव्य 
सममभता हूँ। मुझे ठेले में तीन-चार रुपए प्रतिदिन मित्र जाते 


१०० अश्रपात्त 


हैं। दो रुपए प्रतिदिन बैलों का व्यय है, जिसमें घर का 
किराया भी सम्मिलित है; और रुपए-दो रुपए मुमे बच 
जाते हैं। में पाँच रुपए मासिक लेकर क्‍या करता ? आजकल 
मैं बहुत प्रसन्न हूँ, और मुझे प्रत्येक बात की स्वतंत्रता है। 
जो लोग आपकी कचहरियों में नौकरियाँ खोजते फिरते हैं, 
और बी० ए०, एपू० ए० पास होने में आयु बिताते हैं, उनसे 
मुझ ठेलेवाले की दशा लाखगुनी अच्छी है। ठेला चलाने में 
कोई अपमान नहीं । मैं बैलों का शासक हूँ। स्वयं बेल 
बनकर शासित नहीं बनना चाहता ।” 
(४) 

ठेलेवाला राजकुमार पहाड़गंज की मसजिद में नमराज्ञ पढ़ 
रहा था, और उसी के समीप उसका घर था| जब वह नसमाज्ष 
पढ़ चुका; तो एक व्यक्ति उसके पास गया; और बोला--“में 
आज कचहरी में उपस्थित था, और मैंने आपका बयान सुना 
था । क्या आप मुझे शदर का वर्णन बता सकते हैं कि आप 
गदर में और उप्तके उपरांत कहाँ-कहाँ रहे, और आप पर 
क्या-क्या विपसियाँ पड़ी १? 

ठेलेवाले ने मुसफिराकर कदहा--“क्या आप वह दशा सुन 
सकते हैं, और कया आपको उन भूठी बातों पर विश्वास 
आ सकता है ? मेरा विश्वास है, जो बात हो जाय, चाहे वह 
सुख की हो और चाहे दुख की, भूठी है। उसका बेन 
करना मूठ बोलना है। आनेवाला काल केवल श्रम है, बीता 
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हुआ काल मिथ्या है, और वर्तमान काल सत्य है। मेरा 
विचार तो यह है कि जो समय सामने है, उस पर विश्वास 
करूँ और आनंद से उसे बिताऊँ। न गए हुए काल का 
स्मरण मन में आने दूँ और न आनेवाले समय की चिंता को 
मन में घुसने दूँ । बस, उसी समय को समझ, जो आँखों 
से दृष्टिगोचर होता हो |” 

प्रश्नकर्ता ने कहा - “यह तो आपके निजी अनुभव की बातें 
हैं| आपके हृदय को कष्टों और आपत्तियों ने संसार से उदास 
कर दिया है। में तो गदर को घटनाओं को लेख-बद्ध करने के 
लिये आपसे यह समाचार पूछता हूँ । मैंने इसी प्रकार और 
बहुत-सी घटनाएँ एकत्र की हैं, और राजकुमारों की आप-बीती 
घटनाएँ पूछ-पूछकर लिखी हैं ।” 

यह सुनकर राजकुमार खिलखिलाकर हँसा और बोला-- 
“कदाचित्‌ आप समाचार-पत्रवाले हैं । में उन लोगों से घहुत 
ही चिढ़ता हूँ । वे बहुत ही क्ूछ बोला करते हैं। अच्छा, आप 
मेरे घर चलिए । में अतिथि का हृदय दुखाना नहीं चाहता। 
आप जो पूछेंगे, बताऊँगा ।” 

राजकुमार प्रश्नकर्ता को लेकर घर गया । घर क्या था; बस, 
छप्पर का एक मोपड़ा था | बाहर आँगन में दो बेल और एक 
गाय बँधी हुई थी। भीतर दालान में एक तख्त बिछा हुआ 
था । बराबर एक पत्ैँग था; और दोनों पर सफ़ेद चाँद्नियाँ 
पड़ी हुई थीं, जिससे दीन; परंतु परिश्रमी राजकुमार की 


९०२ अश्रपात 


मनोबृत्तियों का पता चलता था | शजकुमार ने म्श्नकर्ता को 
तख्त पर बेठाया, और स्वयं चौके से भोजन लाया। कहा-- 
“आओ खाना खा लो, फिर बातें करेंगे ।” 

खाना यद्यपि एक व्यक्ति के लिये था; परंतु दो प्रकाश 
की भाजी, दाल-चटनी और कुछ मिष्टान्न इस बात का द्योतक 
था कि उस अचस्था में सी वह. निर्भीक और आनंद से रहता 
था। प्रश्नकर्ता ने बहुत कुछ क्षमा माँगी, पर॑तु राजकुमार ने नहीं 
माना । दोनो ने भोजन किया। राजकुमार ने थह घटना 
चणेन की-- ह 

( ४) 

मैं मिर्जा बाबर का बेटा हूँ । मिर्जा बाबर बहादुरशाह के 
भाई थे। ग़द्र से पूर्च बहादुरशाह का शासन भारतबष में न 
रहा था; पर उनकी प्रतिष्ठा प्रत्येक प्रांत, प्रत्येक नगर और 
प्रत्येक स्थान में थी। दिल्‍ली में तो प्रत्येक मनुष्य उसके 
घराने का वही समान करता था; जो अकबर ओर शाहजहाँ के 
समय में होता था । में अपने बाप का बड़ा लाइला बेटा था। 
इनके और भी संतानें थीं, परंतु अपनी मा का में इकलौता 
था। मेरे पिताजी की झूृत्यु शद्र से पहले ही हो गई थी । 
जब गदर हुआ, और बाणशियों की सेना दिल्ली में घुसी, तो 
जो अत्याचार उससे आँगरेज़ों पर किए; उनके लिखने से 
हंदय काँपता है। इसके उपरांत जब अँगरेज़ पंजाब से सहा- 
यता लेकर दिल्‍ली आए और उसे जीत लिया; तो 
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बादशाह-सहित सब नगर-निवासी भाग निकले। मेरी मा 
अंधी थीं, और आए दिन की बीमारी से बहुत ही दुबेल हो 
गई थीं। रथ में सवार होना भी उनके लिये दूभर था। परंतु 
दो स्त्रियों की सहायता से मेने उनको सवार किया, और स्थय॑ 
भी उसमें बैठकर दिल्ली: से मिकत्ा | बादशाह इत्यादि तो 
हुमाऊँ के भक़बरे गए थे, पर में करनाल की ओर चला; 
क्योंकि वहाँ मेरे एक मित्र रहते थे, जिनसे दिल्‍ली में आयः 
में मिला करता था। वह करनाल के एक अच्छे रहेस थे । 

हमारा रथ अजमेरी द्रबाजे से बाहर निकला । भाग तो 
लाहौरी दरबाज़े से था, परंतु उधर #गरेज्ी सेना का भय 
था । जब हम चले, तो देखा, हजारों आदमी, ख्री-पुरुष, बच्चे- 
बूढ़े बकुचियाँ सिरों पर २बखे घबराए हुए चले जा रहे हैं। 

रथवाले ने कहा--“गुड़गाँव होकर करनाल चलना चाहिए, 
जिससे सैनिकों के हाथों में न पढ़ें |” 

गुड़गाँब तक तो हम आनंद-पूवेक चले गए; यद्यपि मार में 
गूजर इत्यादि मिले, पर॑तु दाल-मटोल करके उनके हाथों से बच 
गए । किंतु गुड़गाँव से जब करनाल की ओर सुड़े, तो दो 
कोस के उपरांत ही गूजरों के एक क्रुड ने रथ को घेर लिया, 
और लूटनाःचाहा । अभी उन्होंने हाथ न डाला था कि सामने 
से एक ऑअँगरेजी सेना का दस्ता आ गया। ये सब गोरे थे। 
इनको देखकर गूजर तो भाग गए, और गोरे धोड़े दौड़ााकर 
रथ के पास पहुँचे । उन्होंने ठट्टा करके अँगरेजु। में कुछ कहना 
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प्रारंभ किया; जिसको मैं नहीं समझता । मैं रथ के पूषे की ओर 
था । एक गोरे ने पश्चिमी ओर से रथ का पर्दा उठाकर देखा, 
आर माताजी को अंधा तथा वृद्धा देखकर वह खिलखिलाकर 
हँसा; आर अपने साथियों से उसने कुछ कहा, जिसको सुन- 
कर वे सब आगे बह गए ओर हमसे कुछ न कहा । 

वे चले गए, तो हम आगे बढ़े) और सार्यकाल तक चलते 
ही गए। रात को एक गाँव के समीप ठहरे। वहाँ 'रात को 
हमारे बैलों की चोरी हो गई, और रथवान भी कहीं भाग गया । 
प्रातःकाल में बहुत ही चिंतित हुआ। गाँववालों से जाकर 
किराए की गाड़ी माँगी । ये जाट थे | उनका चौधरी मेरे साथ 
आया, ओर बोला-“गाड़ी तो हमारे यहाँ नहीं है। तुम 
अपनी मा को हमारे यहाँ ठहरा दो | दूसरे गाँव से गाड़ी 
मँगवा देंगे।! 

मेंने इस पर संतोष किया, और माता को लेकर चौधरी के 
घर चला गया। हमारे पास एक पिटारी थी, और एक छोटा 
संदूक्त | उन दोनो में अशर्फ़रियाँ और जड़ाऊ गद्दना था| हमें 
घर में उतारकर और सब सामान रखकर चौधरी ने एक 
आदमी दूसरे गाँव से गाड़ी लाने के लिये भेजा। थोड़ी 
देर में गाँववालों ने हल्ला मचाथा कि आँगरेजी सेना 
आती है। चौधरी मेरे पास आया; और बोला--“जाओ, तुम 
घर से भाग जाओ, नहीं तो हम भी तुम्हारे साथ मारे 
जायँगे ।” 
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में बहुत घबराया, और चौधरी से कहने लगा--' अंधी सा 
को लेकर कहाँ जाऊँ तुमको मेरी दशा पर तरस नहीं 
आता ९?” 
यह सुनकर उस जाट ने मेरे एक मुक्का सारा, और कहा-- 
/तेरे लिये हम अपनी गर्दन कटवा दें १” 
मैंने भी उसके थप्पड़ मारा । यह देखते ही जाट एकत्र हो 
गए, और उन सबने मिलकर मुझको खूब पीढा। में बेहोश 
होकर गिर पड़ा । जब होश में आया; तो मेंने अपने को एक 
जगल में पड़ा पाया, और मा मेरे सिश्हाने बेठी शे रही थीं । 
मा बोलीं--“ बे जाट £ कको और मुभको एक चारपाई पर उठा- 
कर यहाँ डाल गए हैं । मालूम होता है; हमारा सामान लूटने 
का उन्होंने वह बहाना किया था। सेना-बेना कुछ न आई थी ॥”? 
वह्‌ बड़ा कटिन समय था। वह अगम्य और निजन 
स्थान, धूप की तीज्ता, एक में और एक मेरी दुबंल, अंधी- 
घु'धी मा; चारो ओर सन्नाटा; बेरियों का डर, मार्ग की अन- 
भिज्नता और घावों की पीड़ा ने सोने में सुगंध का काम किया । 
मा ने कहा--“'बेटा, चलो, साहस करके आगे बढ़ो। यहाँ 
जंगल में पड़े रहने से कोई लाभ नहीं ।” 

' में खड़ा हो गया । सिर में और बाहों में घाव थे । पैरों में मी 
चोट थी । पर अधी मा का हाथ पकड़कर चलना प्रारंभ किया। 
काँटेदार माड़ियाँ चारो ओर फेली हुई थीं। जिन्होंने शरीर के 
कपड़े फाडू डाले, और पेरों को घायल कर दिया ।| मा ठोकर 
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खा-खाकर गिर पड़ती थीं, और में जनको सेंमालता थां। पर 
घावों के मारे मुझमें भी चलने की शक्ति नहीं थी । दो वक्त, 
से हमने कुछ खाया नथा। बस, ऐसा समय परमात्मा वैरी 
को भी नदे। जब मध्याह्न का सूर्य सिर पर आय तो मेरे 
सिर के घाव में इतना कष्ट हुआ कि में चकराकर गिर पड़ा । 
होश था; पर उठने और चलने की शक्ति न थी। 

मा ने मेरा सिर अपने घुटनों पर रख लिया; और यह प्रार्थना 
की--“भगवन्‌ ! मुझ पर दया कर। मेरे पापों को क्षमा कर 
दे, ओर मेरे बच्चे की जान बचा ले । परमात्मन्‌ ! यह अँधी 
राजकुमारी तेरे आगे हाथ फेलाती है। उसको ब'चित न कर । 
हमारे तेरे अतिरिक्त और कोई नहीं। प्रथ्वी-आकाश हमारे 
शत्रु हैं। तेरे अतिरिक्त और किससे में कहूँ? तू जिसको 
चाहे प्रतिष्ठा दे, जिसको चाहे अपमान दे। हम देशों, हाथी 
घोड़ों और दास-दासियों के स्वामी थे। आज उनमें से हमारे 
पास कुछ भी नहीं। किस बूते पर संसारवाले इस अनित्य 
संसार में जीवित रहने की इच्छा करते हैं ? पापों के लिये 
क्षमा, भगवन्‌ ! दया, दया। भगवन्‌, दया कीजिए ।? 

मा प्राथना कर ही रही थीं कि इतने में एक गँबार उधर आ 
निकला । उसने कहा--“बुढ़िया, तेरे पास जो कुछ हो, डाल दे ।” 

मा बोलीं--“बेटा ! मेरे पास तो केवल इस घायल बीमार 
के और कुछ भी नहीं है |” 

यह सुनकर उस गँवार मे एक लट्ट मा के सिर पर मारा 
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बीता हुआ सुख-दुख मिथ्या और अनित्य है; पर वे उपदेश- 
पूणणे अवश्य हैं ।” 


््छ 
ढ्स्का ऋषध्यारय 
फ़कीर राजकुमार की संपत्ति 
हीरे को चांहो; मोत्ती पर जान दो, सोने-चाँदी को जीचन- 
संपत्ति समझो, शाल-दुशाले और. सुनहरी काम की चस्तुओं 
से जी लगाओ, हाथी-घोड़े, पालकी-नालकी, महल ओर 
हवेली को आवश्यक समभो; तुम्हें बे ग्राह्य हो सकती हैं; 
पर संसार में ऐसे ्ञोग भी हैं, जो इन मिटनेवाली वस्तुओं 
को दो कौड़ी का सममते हैं, और परमपद्‌ के आनंद के 
सम्मुख संसार के इन भोगों पर दृष्टि नहीं डालते । परमात्मा 
अपना प्रेम जिसे देता है, उसमें अमीर और गरीब, बड़े ओर 
छोटे और कमीन तथा कुलीन का भंमकट नहीं है । 
दिल्ली का क्िला बसा हुआ था। मसुग़ल-बादशाह जीवित 
थे। उस समय की घटना है। बहादुरशाह के संबंधियों में 
एक राजकुमार को भगवदूभजन की तल्रगन लग गई थी । 
घर में परमात्मा ने दास-दासी, नौकर-चाकर और हाथी-घोड़े; 
सब छुछ दिया था । पर॑तु चह भगवदूभक्त सबसे अलग 
सकान के एक कोने में पड़े रहते । दो जो की रोटिया 
प्रत/काल और दो सायंकाल खाते, सकोरे में पानी पीते 
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ओर इश्वर-भज्ञन में लीन रहते। हाँ, स्वच्छ कपड़े और इत्र 
की उन्हें बड़ी चाह थी। एक संदृक़ में भिन्न-भिन्न प्रकार के 
इत्र भरे रहते । बह प्रत्येक नमाज़ के समय एक नवीन 
इन्र से बल्न बसाते और परमांत्मा के सम्मुख सुगंधित होकर 
हाथ जोड़ते । संसार में उन्हें ओलाद, माल, कुदुंब या 
छुदु'बियों से प्रेम न था ! बस, दो वह्तुओं पर जान देते थे-- 
एक इत्र ओर एक हरे रंग का मु का जोड़ा । प्राथना और 
स्तुति से निपटते, तो बाहुर आकर हरे रंग को मुर्गी के जोड़े 
को दाना-पानी देते । उनझो देखकर कभी हँसते, कभी रोते । 
कदाचित्‌ उनको देखकर ईश्वर को माया का विचार करते 
होंगे। 
ग़दर की भगदड़ 

सन्‌ १८५७ ई० का ग़दर हुआ, और सब दिल्लीवाले शहर < 
से निकले | बादशाह, उनकी बेगमों और राजकुमारियों से 
भी क्लिला छोड़ा, तो वह राजकुमार भी अपनी आसन-चटाई 
बग़ल में दबाकर खड़े हो गए । नौकरों ने प्रार्थना को कि वह 
हीरे और अशफ़ियाँ साथ लें। परंतु उन्होंने उत्तर दिया-- 
“यह सब कुछ तुमको दिया जाता है। हमें किसी भी वस्तु 
की आवश्यकता नहीं । परमात्मा का नाम ही यथेष्ट है |? 

यह कहकर अपने इत्र का संदूक़ और हरे रंग की 
मुर्गियों के दो अंडे लेकर चल खड़े हुए । ज्ञोगों ने समझाया--- 
“श्रीमन, आप यह्‌ क्‍या करते हैं? खाने-पीने का सहारा 
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साथ होना चाहिए। यह्‌ इत्र और अंडे किस काम आवेंगे ९ 
रुपया-पैसा लो, जिससे निर्वाह हो ।” 

पर॑तु उन्होंने किसी का कहना न माना। उनके एक छोटी 
लड़की और एक स्ली थी । उनको नौकरों के सिपुदे किया 
ओर कहा-- इनके साथ रहो । जहाँ ये चाहें, इनको साथ 
ले जाओ। घर में जो नक़दी है, ले लो । चाहे तुम रक्खो, 
चाहे इन स्त्रियों पर व्यय कर दो । मुझ्ते न ख का साथ देना 
है, न लड़की का, और न रुपए-पैसे का ।? 

राजकुमारी श्र उसकी पुत्री 

फ़कोर राजकुमार इत्र आर अंडे लेकर दरगाह निम्ञामुदोन 
में आ गए, ओर द्रगाह के बाहर एक खँडहर मकान में बैठ 
गए | एक देशों मुर्गा का जोड़ा मोल लिया वे दोनो अंडे 
इनके नोचे बिठा दिए, ओर इेश्वर-सज्ञन प्रारंप कर दिया। 
कोई रोटी दे गया, तो खा ली, नहीं तो भूके पड़े रहे | हाँ, 
नमाज़ पढ़ते, तो इत्र लगाकर पढ़ते; क्योंकि उनके सं रक्त में 
इन्र बहुत था । 

नौकर उनकी ख्री ओर लड़को को लेकर गुड़गाँत चत्ते 
गए, और उसके पास सुदना में एक मकान लेकर रहते लगे। 
कुछ दिनों तक तो उन नोकरों ने उतकी सेवा को; पर॑तु 
रुपया-पैसा अपने पास होने के कारण जनको लालच की 
सूझी | एक दिन उन्‍हें अक्रेशा छोड़कर भाग गए । वेचारी 
शजऊकुमारी जो प्रातःकाल उठी, और नोकरों को आवाज दी; 
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तो कोई न बोला | बाहर आऑँककर देखा; तो मैदान साफ़ 
पाया । बहुत रोई । हिरासा हुईं। अब न कोई आठदा लाने- 
वाला था; न पानी भरनेवात्रा ; और न कुछ पास था, जिसे 
बेचकर कुछ मँगाती । 

लड़की की आयु ६ वर्ष की थी, और वह इतनी छोटी थी 
कि उसे इस बात का ज्ञान न था कि उस पर और उसके 
कुठुबियों पर क्या-क्या आपत्ति आ रही थी। चारपाई से 
उठते ही हलुआ साँगती थी; और उसकी मा आतःकाल्न से 
ही उसे तैयार रखती थी । उस दिन नौकर न थे। सौदा कौन 
लाता और हलुआ कहाँ से बनता ! लड़की ने रोना शुरू 
किया, और मचलने लगी । अपनी मा की कठिनाई को 
दुगना कर दिया। उदास राजकुमारी ने पड़ोसी सक्क्ा को 
बुलाया, और अपने हाथ के सोने के कड़े देकर कहा--“इनको 
बेचकर खाने का सामान ला दो ।” 

सोने के कड़े देखकर सक़्क़े के मुँह में पानी भर आया। 
चुपके से उनको ले लिया, और दो-चार शुपए का आटा, घी; 
चीनी इत्यादि ला दी। राजकुमारी ने शेष रुपए माँगे, तो 
कहा--“जिस बनिए के हाथ कड़े बेचे हैं, उसने शेष दाम अभी 
दिए नहीं ।” 

राजकुमारी चुप हो गई। रात को सक्का उसके घर में 
आकर, जब वह सोती थी; सारा सामान समेटकर चल 
दिया। प्रातःकाल राजकुमारी उठी, तो बहुत रोई | मुहल्लेवालों 
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को पुकारा । ज्ञात हुआ, सक्का पड़ोस से कहीं चल्ना गया। 
यह काम उसी का होगा | उछ समय उसने कड़ों की बात भी 
कही | एक घोसी की स्ली ने तरस खाकर कहा--बहन, 
अब में तेरे पास रहा करूँगी। तू घबरा मत ।” 

राजकुमारी के पास उन कड़ों के अतिरिक्त और कोई गहुना 
न था । कुछ दिन तो रकखे हुए आटे से बिताए। उसके उपरांत 
घोसिन ने अपने यहाँ से खिलाया। एक दिन घोसिन के लड़के 
ने नन्‍्ही-सी राजकुमारी को धक्का दिया, जिससे उसकी भौं 
फट गई, और खन बह निकला | राजकुमारी की वही एक 
लड़की थी | उसने घोसिन के लड़के को बुरा-भज्ञा कहा। 
उस पर घोसिन बिगड़ी; और कहा-“हमारी कृपा को 
भूल गई ! हमारे ढुकड़े खाती है; और हमीं को आँखें 
दिखाती है ।” 

राजकुमारी से यह ताना न सुना गया; और आँखों में आँसू 
भरकर कहा --“अरी, तू मुझको क्‍या रोटी खिलावेगी। में 
उस बाप की बेदी हूँ, जो संपूर्ण भारतवष को रोटी खिलाता 
था, जिसके द्वार पर हाथी झूमते थे, जो दीन-हीन और निरा- 
श्रय लोगों का रक्षक था। आज्ञ यदि में धन-हीन हो गई, 
तो क्या मेरी कुलीनता और सौजन्य भी जाता रहा? मैं तेरे 
ताने न सहूँगी, और आज से तेरी रोटी न खाऊँगी। तेरे 
बच्चे मेरी भोली, नासमझ बच्ची को घायल करें, और में 
चुपकी बैठी देखूँ ? मुझसे यह न हो सकेगा। तूने जितने 
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दिनों रोटी हमें खिलाई है| में उसका बदला दूँगी। 
जब परमात्मा मेरे दिन फेरेगा, तो तेरा सब बोभा उतार 
दूँगी।! 
स्वप्न का साँप 

उस दिन शोक में राजकुमारी ने कुछ न खाया, और बच्ची 
घाव के कष्ट में पड़ी रही । उससे भी खाने को कुछ न माँगा । 
रात को राजकुमारी ने स्वप्न देखा कि उसे एक साँप ने 
निगल लिया, और उसके भीतर एक बाग लगा हुआ है। बारा 
में एक तख्त पर उसके पति ( फ़क़ीर राजकुमार ) बैठे हैं, और 
उनकी क्ड़की अपने सिर का घाव उनको दिखाती और 
कहती है--“देखो पिताजी, घोसिन के लड़के ने मेरा सिर 
फोड़ डाला ।” इस पर फ़क़ीर राजकुमार ने हाथ से संकेत 
किया । दो देवी दूत आकाश से उतरे, और उन्होंने एक साँप 
लड़की के गले में डाल दिया। राजकुमारी यह देखकर डरी और 
चिल्लाई । चिल्लाते ही आँख खुल गई, तो सुना; द्वार की कोई 
कुंडी खटखटा रहा है। उसने कहा--“कौन है?” उत्तर 
मिज्ञा--तुम्हारा पति ।” 

राजकुमारी आश्रर्यान्वित हो गई। बह शब्द वास्तव में 
उसके पति फ़क्कीर राजकुमार का था | कुडी खोल दी। वह 
भीतर आए, और कहा--“चलो, गाड़ी तेयार है ।” 

राजकुमारी ने कहा--“कहाँ ? कहाँ चले, और तुम कहाँ 
से आए ९” 
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इसका उन्होंने कुछ उत्तर न दिया, लड़की को गोद में 
उठा लिया; और राजकुमारी को साथ चलने का संकेत 


; 


( 


ध्च्््रि 


बट 





किया! वह चुपचाप उनके साथ हो गई । बाहर गाड़ी खड़ी 
थी । उसमें सवार करके द्रगाह निज़ामुद्दीन में ले आए । जब 
वहाँ पहुँचे, तो एक घर में उनको और लेड्की को उतारा, 
और स्वर्य बाहर चले गए। 
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राजकुमारी ने देखा, घर में सब आवश्यक बस्तुएँ रकखी हुई 
हैं, और एक छोटा संदूक़ रक्खा है । उसको जो देखा तो 
उसमें दो इज़ार मुहरें रक्खी थीं । राजकुमारी को बढ़ा 
आशय हुआ कि फ़क्कीर राजकुमार सुहना पहुँचे, और यह 
सब सामान कहाँ से आ गया ! 

थोड़ी देर में एक मतुष्य ले आवाज़ दी -“ तुम्हारे पति 
की अर्थी तैयार है । लड़की को उनकी सूरत दिखा दो; ताकि 
हम उन्हें गाड़ दें ।” 

राजकुमारी को घबराहट हुई, और उसके आग्रय को सीमा 
न रही कि अमी तो उनको गए आध घंटा भी नहीं हुआ+ 
ओऔर मर गए ! बुल्लानेवाले से राजकुमारी ने कह्--“तुम 
कौन हो, और मेरे पति कब मर गए ९? 

जसते कहा -- “इसका समाचार मुझे ज्ञात नहीं । राजकुमार 
की यह वबसोयत थी कि अंत-समय उनको लड़की को वह 
दिखा दिए जाये ।” 

राजकुमारी ने लड़की को साथ कर दिया, और स्वयं 
हृदय थासकर वेठ गई | थाड़ी देर में लड़की लौट आईं, और 
कहा-- पिताजी को लोगों ने गाड़ दिया।”? ॒ 

ज्ड़की की बात समाप्त भी न होने पाई थी कि वह 
आदमी फिर आया। और बोला--'सुहनावाली घोसिन को 
पुरस्कार दे दिया गया | अब उसकी तुम पर कोई कृपा शेष 
नहीं 7 
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ये आश्चय-जनक घटनाएँ राजकुमारी को असल्ा-सी हो 
गई, और चह वेहोश हो गई । 

जब वह होश में आई, तो एक बुढ़िया को अपने पास बेठे 
देखा | बुढ़िया ने कहा--'तुम मेरे खाथ चल्नो। वहाँ तुम्हारे 
पति ने एक घर का प्रबंध कर दिया है। वह मनुष्य, जो तुम्हें 
बुलाने गया था; तुम्हारे पति का प्रेत था; और जिस दिन 
तुम्दारी लड़कों के चोट लगो थो, उसो दिन तुम्दारे पति की 
मृत्यु हुई थी ॥” 

राजकुमारी ने अपने बैधव्य के बहुत-से दिन काटे) और 
अपनो लड़की का विवाह कर दिया। थोड़े दिन पश्चात्‌ 
उसका देहांत हो गया । 


विन नी भी नी भी भजन 


ग्यारहुका ऋष्झाय 
लेडी हाडिंग का चित्र 


“अम्मा, यह चित्र उन्हीं वायसरानी का है, जिन्होंने हमको 
एक हज़ार रुपए दिए हैं।” 

“हाँ बेटी, यह चित्र बड़े लाट की सहधर्मिणी का है। बड़ी 
दयालु हैं । दीनों की पालिका हैं | अब के हम बेसहारों का भी 
खयाल आ गया | तनिक इस चित्र को मुझे देना। में इनको 
आशीर्वाद्‌ दूँ, इन पर निछावर जाऊँ, और दो बातें करके 
हृदय की उमस निकालू ।” 


श्श्प अश्वुपात्त 


भावुकता की लद्दर में 

मैं निददावर जाती हूँ । आप बड़ी अच्छी हैं। में ,कर्बान । 
क्या भव्य मूर्ति है। परंतु आप दीनों की कुदिया में केसे आ* 
हमारे यहाँ तो फटे कंबल का टुकड़ा भी बिछौने को नहीं है। 
में आपको कहाँ बिठाऊँ ? खटिया भी हमारे भाग्य में नहीं। 
हम सब नीचे सोते हैं । धरती बड़ी ठंडी है। आपको जुकाम हो 
जायगा । हमारे घर की कड़ियाँ भी झ्रुकी हुई हैं। ऐसा न हो, 
गिर पड़ें । में आपकी क्‍या सेचा करूँ | क्‍या वस्तु आपके 
थाल में रक्‍्खू ? परसों से हमने कुछ नहीं खाया । पिताजी 
को बनिए ने आटा उधार नहीं दिया। इस समय भूख के 
मारे मेरी विचित्र दशा है। यदि घर में कुछ होता, तो आपके 
सम्मुख रख देती । में भूखी रहती, और आपको खिलाती ; 
क्योंकि आपने हम पर कृपा की है, और उस समय हमारी 
सुध ली है, जब संपूर्ण संसार हसकों भूल गया था। 

क्यों श्रीमततीजी | आपका चित्त इस अँधेरे घर में घबराता 
तो नहीं ? आप तो बिजली की रोशनी में रहती हैं। क्या करूँ, 
आज हमको मिट्टी का दीपक भी मयस्सर नहीं, नहीं तो उसे ही 
जला देती । आपको कहाँ सुलाऊँ ? रात केसे कटेगी ? हमारे 
पास केवल दो फटे कंबल हैं। एक पिताजी ओढ़ते हैं, और एक 
में अम्मा मुझे साथ लेकर सोती हैं । मेरी प्यारी लाट साहब 
की धर्मिणी, तनिक मेरे हाथों और पेरों को देखों। सर्दी से 
फट गए. हैं। सर्दी की रातें पहाड़ दो जाती हैं | सुख की नींद 
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हमारे स्वप्न में भी नहीं आती। आपने हमको हजार रुपए 
दिए हैं। में सहस्ना धन्यवाद आपको देती हूँ। अस्मा कहती 
हैं-- एक समय हमारा भी था। हस भी हजारों रुपया दीन- 
हीन जनों को बाँटा करते थे। हमारे घरों में भी ऊनी कालीन 
आर मस्तमली बिछौने थे। रेशम और ज़री के पर्दे थे। सोने- 
चाँदी की जड़ाऊ छुत्तें थीं। शाल-ठुशाले थे। दास-दासी थे । 
महल थे, और भारतवर्ष का साम्राज्य था। हमारे सम्मुख भी 
गदनें झुकती थीं। राजा-महाराजा संकेत के लिये प्रतीक्षक 
'रहते थे । हमारे घरों में भी कपूर की बत्तियाँ जलती थीं । 
हम भी लाचार और असहाय लोगों पर तरस खाते थे । दूसरों 
के लिये घर लुटाते थे । हमारे स्वागत में भी ढोल बजते थे। 
चोबदार थे । हाथी भ्ूम-सूमकर चलते थे | हमारे सिर पर भी 
मुकुट था। तलवबारें हमारे पेरों पर सिर टेककर चलती थीं। 
लोपें गरज-गरजकर हमारे स्वागत के लिये बरसती थीं । परंतु 
देवी, अब वह समय कहाँ है ? संसार ढलती-फिरती छाया है। 
ऊँचे-ऊँचे मकान थे जिनके ; आज वे तंग शोर # में हू पढ़े । 
'इतच्र मिद्टी का जो न मलते थे , न कमी धूप में निकज्ञते थे , 
गदिशे। चस्र[से इलाक़ हुए; उस्तख्वॉतक भी उनके खाक हुए । 
ज्ञाते माबूद $जाविदानी+है; वा क्री जो कुछ कि है; बह फ्रानी+है। 
परमात्मा ने हमको देन दी । जब तक उसके योग्य रहे, देन 





# क़त्र । + चक्र | ? आकाश | $ हडियाँ| 8 परमात्मा । 
4 अविनाशी | + मरनेवाला | 
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पास रही, और जब हमारी करनी बिगड़ी; विलासित! में पढ़ 
गए, देश से हीन हो गए। पीड़ितों को भूल गए। चिकनी- 
चुपड़ी बातों पर फूल गए । परमात्मा ने वह संपत्ति छोन ली 
ओर दूसरों को दे दी | इसमें हमको किसी की शिकायत नहीं। 
जैसी करती बेसी भरनी । हाँ, आप मेरी मा के बराबर, वरन्‌ 
उनसे भी बड़ी हैं । आपसे न कहूँ, तो किससे कहूँ ? यहाँ भी 
न बोलें, तो कहाँ जीम खोलूँ | परमात्मा ने आपको हम 
सबका रखवाला बताया है देखो तो, भूख-प्यास हमको 
सताती है | हमारे अल्ब्रेले दिन धूल में मिलाती है। मेरी 
आयु ऐसी थी कि मेरा मुख भी शुलाबी और कोमल होता । 
पर भूख के मारे पीला पड़ गया है| हमारे घर में तीज-त्योहार 
का आनंद नहीं । त्पोहार-उत्सव के दिन भी हम पेट में ठाँग 
आड़ाकर पड़ रहते हें । पेट भरकर सूथी रोटी मी नहीं 
मिलती | हम चिथड़े पहने हुए हैं । हमको बरसात के टपके 
के खटके रात दिन रलातें हैं । हमको शीतकाल जलाने आता 
है । हम पर गर्मियाँ प्रलय ढाती हैं । दिल्ली शहर के कुत्ते पेट 
भरकर सोते हैं । कौए संतुष्ट होकर घोंसलों में जाते हैं । 
चिड़ियाँ पक्की छ्तों के घर में, गिलहरियाँ सुद्र और सजे 
हुए घरों में रहती हैं। परंतु अकबर की औलाद, शाहजहाँ 
के बच्चे, जिन्होंने इस शहर को जीता और बनाया, आधी 
रोटी के डुकड़े को तरसते हुए भूखे सोते हैं। उनकी कोई 
भी रात बिता - विहीन नहीं कठती । जिनके बाप -दादों 
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ने लाल क्रिज्ञा बनवाया था; उनको दूटा झोपड़ा भी नसीब 
नहीं । 

मिखारिन राजकुमारी जुम्मा मसजिद की सीढ़ियों पर 

श्रीमतीजी, आपने देखा होगा; दिल्ली नगर में एक जुम्मा 
मसजिद है, जिसे हमारे दादा शाहजहाँ ने बनवाया था। 
दूर-दूर के लोग इसे देखने आते हैं | परंतु इस बात को 
कोई नहीं देखता कि मसजिद की सीढ़ियों के सामने फटे हुए 
बुक़ों के भीतर दु्वल्न बच्चे को गोद में लिए, पेव॑द्‌ लगा पाजामा 
और फटी-फटाई जूतियाँ पहने कौन स्ली भीख माँगती है 
देवी, वह दीन-दुखिया बिधवा राजकुमारी है, जिसका कोई 
वारिस नहीं रहा। आप विश्वास करना, मेरी दयालु वायस- 
रानी ! इसी के. दादा शाहजहाँ ने यह मसजिद बनवाई थी । 
आज यह पेट के लिये भीख के टुकड़े एकत्र कर रही है, 
जिससे जीवन की मसजिद्‌ को आबाद करे । मुझे लज्गा आती 
है । आपसे केसे कहूँ कि ये हज़ारपए बंहुत थोड़े हैं । मर- 
हम के एक छोटे फराए से क्‍या होगा ९ हमारे तो संपूर्ण शरीर 
पर घाव हैं। आपकी नवीन दिल्ली की खैर, जिसकी सड़कों 
पर लाखों रुपए व्यय हो रहे हैं। आपकी नवीन अट्टालिकाओं 
की खेर, जिनके लिये करोड रुपए की स्वीकृति है। आपके 
इस पवित्र विचार की खैर, जिसके कारण दिल्ली की पुरानी 
इमारतों की मरम्मत हो रही है, और असंखझ्य रुपए व्यय किए 
जा रहे हैं । हमारे पेट की अधूरी सड़कों का भी नीर्णोद्धार 
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कर दीजिए । हमारे दूटे हुए हृदयों पर अट्टालिका बनवाइए । 
हम भी पुराने काल के चिह्न हैं । हमको भी जीवित लोग 
पुरातत्व का चिह समभते हैं। हमें सहारा दीजिए । मिठने 
से बचाइए | परभात्म आपको सहारा देगा और मिटने से 
बचावेगा | 

यह कहते-कहते दुखिया राजकुमारी चौकी । अभ्रुपूरित 
आँखों को दोनो हाथों से मला, और कहा--“मैं क्या पागल 
हूँ, जो चित्र से बांतें करती हूँ ? कागजी मूर्ति के सम्मुख मनो- 
कामना माँगती हूँ । पर कदाचित्‌ किसी ईश्वर-भक्त तकये 
पागलपन की बातें पहुँच जाये, और वह अँगरेज़ी में अनुवाद 
करके दयालु श्रीमती लेडी हार्डिग को यह्‌ सुना दे । वह अपने 
पति लॉडे हार्डिंग से कहें, कोंसिल के सदस्यों से कहें, श्रीमान्‌ 
सम्राद्‌ और सम्राज्ञी से कहें कि शाहजहाँ की औलाद की 
रक्षा के लिये भी, नवीन दिल्ली की अन्य स्वीकृतियों के साथ, 
कोई शानदार कष्टनिवारिणी स्वीकृति होनी चाहिए के ॥” 

दुखिया राजकुमारी की कहानी 

जिस ननन्‍ही राजकुमारी की ऊपर कल्पित कहानी लिखी गई 
है, उसकी मा पर ग़द्र के समय बड़ी विपत्ति पड़ी थी । इसलिये 
वह वास्तविक और सत्य कहानी भी व्यक्त की जाती है । बह 
कहती है--गद्र में मेरी आयु सात बे की थी। अम्मा 





# स्वर्गीया श्रीमती लेडी हार्डिंग ने इस लेख पर विचार करके 
दीन रा|जकुमारियों की सहायता कर दी थी --क्षेखक 
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मुझे तीन वर्ष की छोड़कर सर गई थीं। पिताजी के पास 
रहती थी | चौंदह वर्ष का मेरा एक भाई जमशेदशाह था। 
पर हाथ-पाँव की उठान से बीस बे का प्रतीत होता था। 
पिताजी अंधे हो गए थे; और सदा घर में वेठे रहते थे । ड्योढ़ी 
पर चार नौकर और एक दारोगा, घर में तीन बाँदियाँ और 
एक मुग़ल्ानी कास करती थीं । वहादुरशाह संबंध से हसारे 
दादा होते थे, और हमारा संपूर्ण व्यय शाही कोष से 
आता था। 

हमारे घर में एक बकरी पली हुई थी। एक दिन मैंने 
जसके बच्चे को सताना शुरू किया। बकरी ने बिगड़कर मेरे 
ठोकर मार दी । मैंने क्रोध के मारे चिमटा गरम करके बकरी 
के बच्चे की आँखें फोड़ डालीं । वह बच्चा तड़प-तड़पकर मर गया। 

कुछ दिनों के उपरांत गदर हुआ। बादशाह के निकलने 
के उपरांत हस भी पिताजी के साथ निकले । हम लोग पालकी 
में सवार थे, और जमशेद भाई घोड़े पर साथ-साथ थे । दिल्ली- 
दरवाजे से निकलते ही सेनिकों ले पालकी पकड़ ली। भाई 
को भी गिरफ़्तार करना चाहा। उन्होंने तलवार चल्ाई। 
एक अफ़सर को भी घायल किया। अंत सें घावों से चूर 
होकर गिर पड़े । सामने नोकदार पत्थर पड़े थे। वे आँखों 
में घुस गए, और भाई ने चीखें मार-मारकर थोड़ी देर में 
जान दे दी। भाई का करुण रुदन सुनकर पिताजी भी पालकी 
से नीचे उतर आए, टटोल-टटोलकर शव के समीप गए और 
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पत्थर से टकराकर सिर को लहू-लुहान कर लिया। यहाँ तक 
कि उनकी भी समाप्ति वहीं हो गई । इसके उपरांत सेलिकों ने 
हमारा सब सामान ले लिया; और मुझे भी पकड़ लिया। 
चलते समय बाप और भाई की लाश से चिमटकर खूब रोई, 
और उनकी अंत्येष्टि क्रिया देखे बिना उनको वहीं छोड़कर 
चलने को बाध्य की गई । 

एक देशी सैनिक ने अफ़सर से मुझे माँग लिया, और 
अपने घर पटियाल्ला राज्य में ले गया। उस सेमिक की 
स्री बड़ी ही ककंश स्वभाव की थीं। वह भुमसे बतेन 
मेंजबाती, मसाला पिसवाती, भाड़, दिलवाती और रात को 
पाँव दबवाती थी । पहले-पहले तो एक द्नि-रात के परिश्रम 
से थक गई। पाँव दबाने में कपकी आई, तो उस राक्षसी ने 
'चिमटा गरम करके मेरी भों पर रख दिया, जिससे पलकें तक 
ऊुलस गई और भौहों की चरबी निकल आई । मैंने पिताजी 
को पुकारा ; क्‍योंकि मुझे इतनी सममझन थी कि मरते के 
उपरांत फिर कोई नहीं आया करता | जब उन्होंने कोई उत्तर 
नहीं दिया, तो में उस सत्री के भय के मारे सहमकर चुप हो 
गई | पर॑तु उस पर उसको तरस न आया । बोली, पाँव दबा । 
घावों के कष्ट से मुझे नींद न आती थी; और पेर भी न दब 
सकते थे । पर 'क्क्नीर का क्रोध फ़क़ीर के लिये ही है | & 
मैंने उसी दशा में पाँव दबाए । 





- # कहर दुरवेश वरजान दुरवेश [? 
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प्रातःकाल ससाज्षा पीसने में मिर्चो का हाथ घावों पर लग 
गया। उस समय मुझे ताब न रही; और भूमि पर मछली की 
भाँति तड़पने लगी | पर॑तु निदंय स्लरी को तब भी कुछ ख्याल 
न आया, और बोली--“चल ढोंगिन, काम से जी चुराती 
है?” यह कहकर पिसी हुई मिर्च घाबों पर मल दीं। उस समय 
भारे कष्ट के बेदोशी आ गई, और राव तक होश न आया। 
आ्रातःकाल जो आँख खुली, तो बेचारा सिपाही--डसका पति-- 
मेरे घाबों को धोकर ओषधि लगा रहा था। 

थोड़े दिनों पश्चात्‌ सिपाही की वह स्त्री सर गईं, और उसने 
नवीन विवाह किया | उसकी नवीन स्त्री मेरे ऊपर बढ़ा 
द्याभाव रखती थी। उसी के घर में में युवती हुई। और 
उसने मेरा बिवाह एक दीन पुरुष के साथ कर दिया। दो बर्ष 
तक मेरा पति जीवित रहा, और फिर मर गया। विधवा 
होकर में विल्ली चली आई ; क्योंकि बह सिपाही भी मर गया 
था; और उसकी विधवा ने दूसरा विवाह कर लिया था। विल्ली 
में आकर मैंने भी दूसरा विवाह कर लिया, जिससे केवल एक 
लड़की हुईं। मेरे पति की पाँच रुपया मासिक अगरेजी सरकार 
से पेंशन थी | परंतु वह क़ज़ें में चली गई, और अब दम बड़ी 
कठिनाई और दीनता से दिन बिता रहे हैं । 


९५६ अश्रुपात 
ष्् 
कारहका अ्ब्याय 
राजकुमारी की शब्या 

शुलबानू पंद्रह वर्ष की हुई । युवावस्था की रातों ने गोद में 
लेना प्रासंम किया । मनोकामनाओं के दिन हृदय में गुदगुदाने 
लगे | बहादुरशाह के उत्तराधिकारी सिर्जा दारुलबख्त बहा- 
दुरशाह के पुत्र हैं। बाप ने बड़े चाव-चोचले से पाला है, और 
जिस दिन से उन्‍होंने संसार-य/त्रा की, महल में गुलबानू के 
नखरे पहले से भी अधिक होने लगे। अम्मा कहती हैं, 
निगोड़ी के नन्‍्हे-से हृदय को घोर कष्ट पहुँचा है। अब इसका 
मन इस प्रकार लिए रहूँ, जिससे उनके प्रेम को यह भूल जाय ! 

इधर दादा अर्थात्‌ बहादुरशाह्‌ की यह गति है कि नातिन 
के लाड़ में किसी बात की कमी नहीं करते । नवाब डोचत- 
महल उनकी प्यारी बेगम हैं । जवॉबख्त इन्हीं के पेढ का 
राजकुमार है। यद्यपि मिर्जा दाराबख्त की असामयिक सृत्यु 
से उत्तराधिकारी का पद मिर्जा फ़्नर को मिलो है, तो भी 
जवाँबखत के प्रेम के सम्मुख उच्तराधिकारी की कोई गिनती 
नहीं, और जीनतमहल आँगरेज़ी कर्मचारियों से भीतर-ही- 
भीतर जबवॉबरूत को उत्तराधिकारी बचाने की साज्मिश कर 
रही हैं । जवॉबख्त का इस धूम से विवाह होता है कि मुशलों 
के अंतिम दिनों में इसकी टक्कर का कोई दृष्टांत नहीं मिलता । 
गालिब' और 'जौक़” सेहरा लिखते हैं, और उनमें विख्यात 
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कविता की वह झलक है, जिसका वर्णन शमशुल्षउल्मा 
आज़ाद! देहलवी ने आवे-हयात' में किया है । यह सब कुछ 
था, और जवाँबखत और जीनतमहल के आगे किसी का 
चिराग न जलता था | 

पर॑तु शुलबानू की बात सबसे निराली थी! वहादुरशाह का 
इस लड़की से जो संबंध था और जेसा सच्चा प्रेम इस लड़की 
से रखते थे, वैसा प्रेम, बादशाह की ओर से, जीनतमहल 
और जवाँबखत को भी नसीब नथा। बस; इसी से प्रकट 
होता है कि गुलबानू किस ठाट-बाट और नाज-नख्॒रों से 
अपना जीवन बिताती होगी। होने को मिर्जा दाराबख्त के 
ओर भी बाल-बच्चे थे, परंतु गुलबानू और उसकी मा से 
उनको प्रेम था। गुलबानू की मा एक डोमनी थी, और मिर्जा 
उसको अन्य रानियों सें अधिक चाहते थे। जब वह मरे, तो 
गुलबानू बारह साल की थी। मिज़ा नसीरुद्दीन चिराग दिल्‍ली 
की दरगाह में गाड़े गए थे, जो दिल्‍ली से छः मील की दूरी पर 
पुरानी दिल्ली के खँडहरों में है। गुलबानू प्रत्येक महीने मा को 
लेकर बाप की क़न्र देखने जाती थी | जब ज्ञाती, तो क़त्र को 
लिपटकर रोती, और कहती--'पिताजी ! हमको भी अपने 
पास लिटाकर सुला लो | हमारा जी तुम्हारे विना घबराता है ।” 

जब गुलवानू ने पंद्रह॒वें वर्ष में पेर रक्खा, तो युवावस्था ने 
बचपन का हठ और नठखटी तो दूर कर दी) परंतु हँसी-ठट्ठा 
इतना बढ़ गया कि महल का बच्चा-बच्चा उससे घबराता था। 
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सोने के छपरखट में दुशाला ताने सोया करती थी। सायकाल 
का दीपक जला और बानू छपरखट पर पहुँचीं। मा कहती 
थी--दीपक में बत्ती पड़ी, लाडो पल्ँग चढ़ी ।” 

यह सुनकर वह मुस्किराकर, अं गड़ाई और जँभाई लेकर, 
सिर के बिखरे हुए बालों को माथे से समेदकर कहती-- 
“अच्छा अम्मा | तुमको क्‍या ? सोने में समय नष्ट करते हैं, 
तो तुम्हारा कया लेते हैं? तुम बृथा ही क्यों कुढ़ती हो २” 

सा कहती--“ना बिन्नो | में कुढ़ती नहीं। आनंद से चैन 
करो | परमात्मा तुमको सवेदा सुख की नींद सुलावे। मेरा 
तात्पये तो यह है कि अधिक सोना आदमी को बीमार कर 
देता है। तुम साथंकाल को सोती हो, तो 'प्रातःकाल तनिक 
जल्दी उठा करो। परंतु तुम्हारी तो यह दशा है कि दूस बज 
जाते हैं, सारे घर में धूप फेल जाती है, लौंडिया भय के मारे 
बात तक नहीं कर सकतीं कि कहीं बानू की आँख खुल 
जायगी। ऐसा भी क्‍या सोना ! कुछ घर का प्रबंध भी देखना 
चाहिए | अब तुम॒ जवान हो ग६। पराए घर जाना है। यदि 
यही स्वभाव रहा, तो वहाँ कैसी बीतेगी ९”? 

गुलबनू मा की ऐसी बातें सुनकर बिगड़ती और कहती-- 
“तुमको इस बातों के सिवा और भी कुछ कहना आता है। 
हम ते न बोला करो | तुम्हें हमारा रहना कठिन हो गया हो, 
तो स्पष्ट रूप से कह दो। दादाजी ( बहादुरशाह ) के पास जा 
रहेंगे ।” 
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प्रेम-पाठशाला 

डसी समय की बात है कि खिज्ञ सुल्तान का पुत्र मिर्जा दाविर- 
शिकोह गुलबानू के पास आतने-जाने लगा । क्षिले में पारस्परिक 
पर्दा नहीं होता था अर्थात्‌ शाही कुढुब के आपस में पर्दा न करते 
थे। इसीलिये मिर्ज़ा दाविर का आना-जाना बेरोक-टोक था। 
प्रथम तो गुलवानू इनकी बहन और वह इनके भाई थे । चाचा- 
ताऊ के दो बच्चे सममे जाते थे । परंतु कुछ दिन पश्चात्‌ ग्रेम से 
एक दूसरा ही संबंध उत्पन्न किया। मिर्जा गुलबानू को कुछ 
ओर सममभते थे और गुलबानू दाविर को प्रकट संबंध के अति- 
रिक्त किसी और संबंध की दृष्टि से देखती थी। एक दिन 
ग्रातःकाल के समय मिज्ञा गुलबानू के पास आए। तो देखा, 
बानू श्याम दुशाला ओढ़े, सुनहरी छपरखट में श्वेत पुष्प-युक्त 
सेज पर पाँव फैलाए, बेछुध सोई पड़ी है। मुंह खुला हुआ 
है। अपने ही हाथ पर सिर रकखा है। तकिया अलग पढ़ा 
है। दो दासियाँ मक्खियाँ उड़ा रही हैं। दाविरशिकोह चाची 
के पास बेठकर बातें करने लगे । पर किस विचित्र चितवन से 
अपने प्रेम-पुष्प को निद्वावस्था में देख रहे थे | अंत में न रहा 
गया, और बोले--“क्यों चाची, बानू इतने दिन चढ़े तक 
सोती रहती है ? घूप इतनी निकल आई । अब तो इनको जगा 
देना चाहिए ।? ः 

चाची ने कहा--“बेठा, बानू के स्वभाव को जानते हो । किसकी 
शामत आई है, जो इसको जगा दे ? बस, प्रलय ही हो जायगा।” 
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दाविर ने कहया--“द्खिए, मैं जगाता हूँ देखूँ, क्या करती हैं ।” 

चाची ले हँसकर कहा--“जगा दो, तुमसे क्‍या कहेंगी ? 
तुम्हारा तो बहुत खयाल करती है।” 

दाबिर ने जाकर तलवे में शुदगुदी की। बानू ने अँगड़ाई 
लेकर पेर समेट लिया, और आँखें खोलकर चक्र दृष्टि से पैर 
की ओर देखा | ख़यालं था कि किसी दासी की नटखटी है। 
उसको उसके लिये दंड देना चाहिए। परंतु जब उसने एक 
ऐसे व्यक्ति को खड़ा पाया, जिसको वह अपना हृदय दे चुकी 
थी; तो लज्जा से दुशाले का आँचल मुँह पर डाल लिया और 
घबराकर उठ बैठी । 

दाविर ने बानू का हड़बड़ाना देखकर कहा-- लो चाची, 
मैंने बानू को उठा दिया ।” 

प्रेम-पाठ की वर्णमाला समाप्त हो चुकी थी। दोनो प्रेम- 
पाश में बंदी थे । बिरद और प्रेम की कविता होने त्वगी, तो 
शुल्नबानू की सा को संदेह हुआ, और उससे दाविरशिकोह 
का अपने घर आना बंद किया । 

ग़दर के नौ महीने पश्चात्‌ 

चिरागअली की दरगाह के एक कोने में एक युवती फटा 
हुआ कंबल ओढ़े रात्रि के समय हाय-हाय कर रही थी। शीत- 
काल का मेंह मूसलधार गिर रहा था। हुकारती हुई ह॒वा के 
भोंकों से बौछ्वार उस स्थान को भिगों रही थी, जहाँ उस स्त्री 
का बिछौना था। वह बहुत बीमार थी। पसली में पीड़ा 
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थी। ब्वर और दीनता में अफ्रेली पड़ी तड़पती थी । ज्वर की 
बेहोशी में उसने बुलाया--“गुलवदन | अरी, ओ गुलबदन ! 
मर गई क्या, जल्दी आ, और मुझको दुशाला उढ़ा दे | देख, 
बौछार भीवर आती है'। पर्दा गिय दे | रोशन, तू ही आ। 
गुलबदन तो कहीं मर गई । मेरे पास कोलों की अं गीठी ला। 
पसली पर तेल मल । पीड़ा से मेरा दम निकला जाता है ।” 
जब उसके बुलाने पर कोई न आया; तो उस्तनें फटा कंबल 
अपने बदन से हटाया और चारो ओर देखा। अं घेरे दालान 
में धूल के बिछौने पर अकेली पड़ी थी। चारो ओर आँ घेरा- 
घुप छाया हुआ था । मेंह सन्नाटे से पड़ रहा था। बिजली 
शवमकती थी, तो एक सफ़ेद क़त्र की झलक दिखाई देती थी। 
चह क़नत्र उसके पिता की थी। यह दशा देखकर वह ख्री 
चिल्लाई और कहा--“बाबा ! बाबाजी ! में तुम्हारी गुलबानू 
हूँ | देखो, अड्ेली हूँ । उठो, मुझे ज्वर चढ़ रहा है। आह ! 
मेरी पसली में मयंकर पीड़ा है। मुझे ठंड लग रही है। मेरे 
पास इप्त फटे कंबल के सिवा और कुछ नहीं है। मेरी अम्मा 
मुझसे बिगड़ गई । महलों से में निर्वासित की गई । बाबाजी ! 
मुझे अपनी क़त्र में बुला लो। अजी | मुझे डर लगता है। 
कफ़न से मुंह उचारो, और मुझको देखो। मेने परणों से 
कुछ नहीं खाया। मेरे शरीर में इस गीली धश्ती के कंकड़ 
चुभते हैं। में इट पर सिर रकक्‍खे लेटी हूँ। मेरी शब्या क्‍या 
हुई ? मेरा दुशाला कहाँ गया? मेरी सेज क्िधर गई ९ 
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अव्बाजी ! बाबाजी ! उठो | कब तक सोओगे। आह पीड़ा ! 
जफ़ ! में साँस केसे ले ९” ह 

यह कहते-कहते वह अचेत हो गई । उसने देखा कि वह 
मर गई है और उसके पिता मिर्जा दाराबख्त उसको क्त्र में 
घतार रहे हैं। रो-रोकर कह रहे हैं--“यह इस बेचारी का 
धूल का छपरखट है ।” 

आँख खुल गई और बेचारी बानू एड़ियाँ रगड़ने लगी। 
अंतिम समय आ गया, और बह कहती थी--“लो साहब, 
मैं मरती हूँ। कौन मेरे गले में शरबत डालेगा ! किसकी जंघा 
पर मेरा सिर रक्खा जायगा । परमात्मा) तेरे सिवा मेश और 
कोई नहीं है। तुददी दीनों का रक्षक है; प्रतिपालक है । तुद्दी 
मेरा साथी है। तुही मेरा रक्षक है। अब में तेरे ही द्रबार में 
आती हूँ । लो, अब में च .. ।” 

राजकुमारी के प्राण-पखेरू उड़ गए; और अगले दिन से 
जसने मिट्टी ही ओढ़ी, मिट्टी ही का बिछ्लेन और सिरहाना 
किया और वही उसकी वास्तविक शय्या थी, जिस पर वह 
प्रत॒य-काज् तक सोती रहेगी | 





हि ६४ 
तेरहबाः ऋष्याय 
ग़दर की जड़ अ्म 
खानम का बाज़ार दिल्ली में एक प्रसिद्ध स्थान था; जो किले 
के सम्मुख बसा हुआ था। और जिसमें बड़े-बड़े प्रवीण 
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कारीगर रहते थे | गदर के पश्चात्‌ वह मुहज्ला उज्जड़ गया, 
ओर वहाँ अब मेदान है। एप्रिल सन्‌ १८४७ ई० की बात है 
कि एक दिन साययकाल के समय मुहम्मद यूसुफ़ लालडि्गी 
पर घूमने गया। वहाँ उसको एक हिंदू जौहरी का नौकर 
मिलना, और उसने कहा--/हमारे लाला को मंदिर के लिये 
सोने का कलश बनवाना है । उन्होंने तुमको बुलवाया है। 
चलकर काम का अंदाज़ा कर लो |” 

मुहम्मद यूसुफ़ एक प्रसिद्ध चाँदीवाते कारीगर का लड़का था। 
मुख्य बाजार और खानम के बाज़ार में जितने चाँदीवासे रहते 
थे, वे लाहौरिया के नाम से प्रसिद्ध थे, और अब भी उनको 
लाहौरी कहा जाता है। ये लोग चाँदी के बतेन और सोने 
के गहने बनाते थे । अख्न-शल्र बनाने का पेशा भी इन्हीं लोगों 
के हाथ में था । मुहम्मद यूसुक का बाप चाँदी-सोने के बतेन 
बनाता था, और सबका शिरोमणि माना जाता था। सुहस्मद्‌ 
यूसुफ़ को मुलस्मा करने का काम सिखाया जाता था। जोहरी 
के नौकर ने सोने के कलश का नाम लिया, तो यूसुफ़ उसके 
साथ चलने को उद्यत हुआ । परंतु उसने कहा कि नमाज़ पढ़- 
कर चलेगा | नौकर इस पर राजी हो गया। यूसुफ़ ने एक 
मसजिद में जाकर नमाज़ पढ़ी, और बाहर आकर नौकर के 
साथ हो लिया। नौकर उसको मालीबाड़े में ले गया, जहाँ 
हिंदू जौहरी रहते थे । यूसुफ़ प्रायः इस मुहल्ले में काम लेने- 
देने के लिये आया-जाया करता था। एक गली में जाकर नौकर 
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ने कदया--“तुम थोड़ी देर यहाँ ठहरो | में अभी आता हूँ। 

यूसुफ़ खड़ा हो गया । इतने में चार आदमी एक घर से 
मिकलकर आए । वे लबे-तड़ंगे और हृष्ट-पुष्ट थे। बह नौकर भी 
उनके साथ था । उन हट्टे -कट्टो आदमियों ने कहा--“/आइए, 
इस घर में चलिए, जिससे हम आपको काम दिखा दें ।” 

यूसुफ़ को पहले तो संदेह हुआ कि वे जौहरी नहीं हैं। 
परंतु अपना हृदय कड़ा करके उसने भय और संदेह को दूर 
कर दिया, और सीधा उनके घर में चला गया। वहाँ एक 
मौलवी साहब बैठे थे, जिन्होंने यूसुफ को देखते ही प्रणाम 
किया । यूसुफ़ बिछौने पर बैठ गया। 

मौलवी साहब ते कहा--“मियाँ ! तुमको हमने एक बहाने से 
बुलाया है। मंदिर का कलश बनवाना हमारा उद्देश नहीं) बरन्‌ 
कुछ और काम है । में इस नगर का रहनेवाला भी नहीं हूँ, 
और ये चारो व्यक्ति भी परदेशी हैं । हम सब एक हिंदू जौहरी 
के अतिथि हैं, जिसने हमें तुम्हारा पता दिया है । हमने सुना 
है कि तुम्हारे चचा अख्-शब्ल बनाने में प्रवीण हैं, और दिल्ली 
के भेगज़ीन में उनका आना-जाना है। वहाँ सबका समाचार 
उनको ज्ञात है । पहले हमारा बिचार था कि उन्हीं को बुलावें, 
परंतु फिर ज्ञात हुआ कि वह बड़े ही डरपोक आदसी हैं। 
इसलिये हमने तुमको बुलाना उचित समझा; क्योंकि तुम बड़े 
साहसी हो । जौहरी साहब के लड़के से आठ दिल पूर्व जो 
बातें तुमने की थीं, उनसे ज्ञात हुआ कि तुम्हारे हृदय में 
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अपने धर्म के लिये स्थान है; और काफ़िर फ़िरंगियों के 
शासन से तुम अप्रसन्न हो। इसलिये यह ,कुरान शरीफ 
तुम्हारे सामने रखता हूँ | इस पर हाथ रखकर शपथ 
खाओ कि हमारा भेद किसी से न कहोगे, और जो काम 
तुमसे कहा जाय, उसको पूरा करोगे।” 





यूसुफ़ ने कहा --“में शपथ लेने स डरता हूँ। शपथ लेना भारी 
काम है। इससे तो क्षमा कीजिए । हाँ; यह प्रण करता हूँ कि 
आपका काये धार्मिक होगा, तो तन-मन-धन से सद्दायता 
करूँगा ।! 


११६ अश्रुपात 


यह उत्तर सुनकर उन चारो मनुष्यों ने तलवारें सूत लीं, 
ओर कहा--“शपथ न लोगे, तो फिर तुम्हारी खैर नहीं। दस 
अभी वध कर डालेंगे ।”? 

मौलवी साहब ने उन्हें रोका, और बड़ी नम्नता से समभाने 
त्ञगे। यूसुफ़ कुछ तो डरा, और कुछ इस पर मौलवी साहब 
की बातों का प्रभाव पड़ा) तत्काल ही उसने क़रान शरीफ 
डठाकर सिर पर रक्खा, और बोला--“मैं प्रत्येक धार्मिक कार्य 
के लिये, जो आप बताबे तेयार हूँ, चाहे उसमें मेरी जान 
ही जाय ।” 

मौलवी साहब ने यूसुफ़ को छाती से लगा लिया और 
कहा--“हमारा बस इतना काम है; किसी-न-किसी प्रकार मेग- 
जीन के अफ़सर तक पहुँचो, और इसकी गोप्य लिखा-बढ़ी प्राप्त 
करो; क्योंकि हमें ज्ञात हुआ है कि अँगरेज़ों ने भारतवासियों 
का धर्म भ्रष्ट करने का विचार किया है | सुअर और गाय की 
चर्बी से कारतूस चिकने किए हैं, जिससे जब सेनिक उन्हें 
दाँत से काटे; तो हिंदू-मुसलमान, दोनो का ईमान जाता रहे । 
यदि यह बात ठीक है, तो मेगजीन के अफ़सर के पास इस 
विषय की लिखा-पढ़ी अवश्य होगी। हम केवल प्रमाण चाहते 
हैं, जिससे हमारा वह काये, जिसे हम करें, प्रभु की दृष्टि 
में औचित्य-पूर्ण हो। ये चारो आदमी हिंदू और एक सेना 
के कर्मचारी हैं। मुझे एक दूसरी सेना के मुसलमान कर्मे- 
चारियों ने इस कार्य के लिये नियत किया है ।”? 
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यूसुफ़ ने कहा-'एक घरेलू कारण से में चचा के घर 
नहीं जाता । फिर इस दशा में मेगजीन तक मेरी पहुँच कैसे 
होगी ९१ 

मौलवी साहब मुस्किराकर बोले--“हाँ, मुझे ज्ञात है, 
तुम्हारी मँगनी तुम्हारे चचा की लड़की से हुई है; और इसी 
कारण तुम उनके घर नहीं जाते । पर इस काये के लिये घर 
जाने की आवश्यकता नहीं। तुम चचा से मेल-मोल करके 
उनके साथ मेगजीन जाना शुरू कर दो, और येन-केन प्रकारेण 
जस लिखा-पढ़ी को हथिया लो 7” 

यूसुफ़ ने कह्य--“यदि ऐसा किया भी जाय, तो मेगजीन 
की गोप्य लिखा-पढ़ी और काग़ज़ों तक पहुँचना कठिन है। 
गोरे लोग कारगज़ों को बाहर थोड़े ही डाले रखते हैं ॥” 

मौलवी साहब बोले--“तुमः अभी से अगर-मगर न करो। 
ज्ञाओ तो सह्दी | परमात्मा सहायता देगा, और हम भी तुम्हें 
ढंग बताते रहेंगे ।” 

यूसुफ़ “बहुत अच्छा” कहकर घर चला आया; और 
अपना प्रश पूरा करने के लिये उपाय सोचने लगा । 

मेगज़ीन का दरबान 

रहीसबख्श-नामक व्यक्ति सेगजीन का एक द्रबान था। 
बह मेगजीन के अफ़सर के घरेलू काम-काज भी बहुत किया 
'करता था । यूसुफ़ जब अपने चचा के साथ मेगज़ीन में आने- 
'जाने लगा; तो तीसरे दिन रहीमबख्श ने चुपके से उसे अलग 


श्देप अश्रपात्त 


बुलाया) और कहा--“तुम जिसकी खोज में हो, उसमें मेरी 
सहायता बड़ी आवश्यक है। मौलवी साहब ने मुझसे भी 
शपथ ली है । पर॑तु में स्वयं कुछ नहीं कर सकता ; क्योंकि 
साहब को मुझ पर संदेह हो गया है। में तुम्हें यह बता 
सकता हूँ कि तोपोंबांले कोठे के बराबर जो कमरा है, उसमें 
साहब के बक्स रक्खे हैं, और कागज उसी सें रहते हैं । परसों 
साहब ने तोपें साफ़ करने की आज्ञा दी है। तुम्हारे चचा 
कारीगर लेकर आदेंगे । तुम भी आना, और पीछे के द्वार का 
ताला किसी प्रकार खोलकर कसरे सें घुस जाता (? 

यूसुफ़ यह सुनकर बहुत प्रसन्न हुआ; क्योंकि उसे अपने 
धर्म की सेवा के लिये मागे मिल गया। दूसरे दिन चह अपने 
चचा के साथ आया; और भयंकर तोपों की काई साफ़ करते 
लगा | उसी दृशां में उसने कमरे का हार देखा, जिसमें एक: 
भारी ताला पड़ा हुआ था। दोपहर को सब कारीगर खाना खाने 
के लिये मेगजीन से बाहर गए, परंतु यूसुफ़ बहीं ठहरा रहा। 

पहरे पर एक हिंदू संत्री उपस्थित था | रहीमबख्श द्रबान 
ने अवसर पाकर संतरी से कहा--“तेरे घर से अभी आदमी 
आया था; और कहता था; तेरी ख्ली कोठे से गिर पड़ी है। 
तू जल्दी बहाँ जा । में यहाँ हूँ। तेरे बदले के सिपाही को 
खभी बुला लू गा।” 

संतरी यह सुनकर शीघ्र ही चला गया। यूसुफ ने फूर्ती से 
कारीगरों के सफ़ाई के हथियारों से ताला खोल लिया; और 
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कमरे में जाकर संदूक़ खोलना चाहा। परंतु उसमें भी ताला 
पड़ा हुआ था । उये बहुतेरा खोला, पर वह सखुरा। अंत 
में उसने ताला तोड़ द्पा, और संदूक़ खोला; पर उसमें कुछ 
भीन था। यूसुफ़ ने जल्दी में ताला तोड़कर दूसरा संदूक़ 
खोला । उसमें इतने कागज़ थे कि अकेले यूसुफ़ से न चल 
सकते थे | यूसुफ़ कुछ देर तक सोचता रहा। अंत में उसने 
सोच-विचारकर लिफ़ाफ़ों को ले लिया, उन्हें रूमाल में बाँध- 
कर बाहर आया, और फिर ताले लगा दिए। 

जब कारीगर काम पर आ गए, तो यूसुफ़ मेगज़ीन से 
निकलकर सीधा मालीबाड़े गया; और मौलवी साहब को बे 
सब काग़ज़ दे दिए। मौलवी साहब ने शीघ्र एक ऐसे व्यक्ति 
को बुलाया, जो अँगरेजी पढ़ा हुआ था। उसने उन काराज़ों 
को पढ़ा, तो उनमें कारतू्सों के विषय में कुछ न निकला। 
केबल एक लिफ़ाफ़े में, जो मेरठ से आया था; यह अवश्य 
लिखा निकला कि नए कारतूसों के विषय में दिल्ली के सैनिकों 
में क्या चर्चा है ? मौलवी साहब ने कहा--“बस, ज्ञात हो 
गया। दाल में कुछ काला अवश्य है, तभी तो पूछा गया है ।” 

यूसुफ़ से कहा--“मियाँ, अभी तुम बच्चे हो। कूठनीति 
नहीं सममते |” यह कहकर उन्होंने शीघ्र ही यात्रा की तैयारी: 
की, और यूसुफ़ की प्रशंसा करते हुए दिल्ली से कहीं चले गए । 

ग़रर प्रारंभ हो गया 


होते-होते ११ सई आ गई और मेरठ की विद्रोही सेना ने 


२१४० अश्रुपात 


'दिल्ली में आकर ग़दृश मचा दिया। अगरेज़ों की हत्या हो रही 
थी | कोठियों और बँगलों में आग लग रही थी। चारो ओर 
कोलाहल और लूट-मार का साम्राज्य था। यूसुफ़ भी अपने घर 
से निकलकर क़िले के नीचे आया, तो वहाँ उसने एक सवार 
को पहचाना, जो उन्हीं चार आदमियों में से था, जो मालीं- 
बाड़े में मिले थे। सवार ने कहा--“आओ  यूखुफ्र, तुमसे 
एक काम है | हम मेगजीन पर अधिकार करना चाहते हैं। 
चलो, हमारे साथ चलो, और सेर करो ।” 

यूमुफ़ ने कह्ा--“ें वहाँ जाऋर क्या करूँगा ! में सिपाही 
नहीं हूँ, और न मेरे पास हथियार ही हैं ।” 

परंतु सवार ने उसे चलने को बाध्य किया; और कहा-- 
“वहाँ लड़ाई न होगी। अँगरेज़ सब मार दिए गए, या भाग 
गए हैं, और देसी सेना सब हमारे साथ हो गई है ।” 

यूसुफ़ यह सुनकर सवार के साथ कश्मीरी दरवाज्ञे तक 
गया। जब वे मेगजीन पर पहुँचे, तो उसका द्रवाज़ा बंद था; 
और विद्रोही सेना उसे घेरे हुए खड़ी थी । 

थोड़ी देर में दरवाज़े की खिड़की से उसी रहीमबखश 
द्रबांन ने काका और कहा-“क्रिल्े से सीढ़ी ले आओ, 
ओर ऊपर चढ़कर भीतर आओ । यहाँ केवल दो-चार 
गोरे हैं ।" 

यूसुफ्‌ ने रह्दीमबख्श के पास जाकर कहा--“कमरेबाली 
जात तो अभी गअ्कट नहीं हुई ९” 
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रहीमबख्श मे कहा - “सूखे शराबियों को अभी कुछ भी 
ज्ञात नहीं हुआ ।” 

सिपाही सीढ़ी लेने चले गए, और यूसुफू अपने घर लौट 
आया। थोड़ी देर में एक भयंकर धड़ाका हुआ, जिससे शहर 
का कोना-कोना कंपित हो गया। ऐसा अतीत हुआ, मानों 
पृध्वी फठ गई, और सब उसमें घँस गए। वह शब्द मेगजीन 
लड़ने का था। दिल्ली में मोले और गोलियों की वह बृष्टि 
रही कि हज़ारों आदसी मरे, और हज़ारों ही घायल्न हुए । 
घंटों धुआँ छाया रहा, और घायलों का आतंनाद सुनाई पड़ता 
रहा । है 

दिल्ली विजय हो गई 

आँगरेज़ों ने आपत्ति के कुछ दिन काटकर दुबारा प्रझ्ु॒त्व 
प्राप्त किया । जिस समय दिल्ली पर गोलाबारी हो रही थी, 
और शहर के सब निवासी भाग रहे थे, उस समय यूसुफ़ के 
चचा ने यूसुफ़ के बाप से कहा-लक्षण बुरे हैं। अच्छा 
हो, यूसुफ का विवाह कर दिया जाय, जिससे जिस समय हम 
दिल्ली से निकलें, तो पढें का भोमंट न रहे ।” 

यूमुफ़ के बाप ने इस बात को मान लिया; और यूसुफ़ का 
विवाह हो गया । विवाह होते ही समाचार मिला कि अँगरेजी 
सेना दिल्ली में घुस आई, और बादशाह क्लिले से निकल्- 
कर हुमायूँ के मक़बरे में चले गए। यूसुफ़ के माता-पिता और 
अन्य कुट्ठबी भी रथों में बैठकर भागे, और सीधे कृतुब आए। 


१७२ अश्वपात 


यूसुफ़ ने उस वक़्त तक दुलहिन का मुख स देखा था। 
क़तुब में जहाँ वे ठहरे; वह स्थान बहुत ही बुरा था, और 
सब लोगों के लिये अपर्याप्र था। रीति के असुसार उस 
आपत्ति-काल में भी दुलहिन ने लब्जा के फारण अपना 'सिर 
ऊपर तक न किया | आधी रात के समय जब ये लोग सो रहे 
थे, अँगरेजी सैनिकों ने इन्हें घेर लिया, और यूसुफ़ की खोज 
करने लगे । जब सब लोग जागे, सेनिकों ने पुरुषों को गिर- 
फ़्तार कर लिया, और नाम पूछकर यूसुक्र, उसके बाप और 
उसके चचा को साथ ले गए, और शेष आदसमियों को छोड़ 
दिया । 

जिस समय यूखुफ़ प्रथक्‌ होने लगा, तो उसकी मा विहल 
हो गई, और रो-रोकर उसने कहा--“यह मेरी बीस बषे की 
कमाई है | यह मेरा इकलौता पुत्र है। इसके बिना में जीवित 
नहां रह सकती । कल इसका विवाह हुआ है । इसने तो अभी 
अपनी दुल्लहिन की देखा तक नहीं । तुम इसे कहाँ लिए जाते 
हो, और क्यों लिए जाते हो १” 

एक सवार ने उत्तर दिया--“यह्‌ बड़ा बागी अभियुक्त है । 
इसे फाँसी दी जायगी । तुम इससे अंतिम बार मिल्न लो ! 
लौटकर तुम्हारे पास यह अब न आबेगा। ” 

यह सुनकर यूझुफ़ की मा ने एक चीख मारी, और बेहोश 
होकर गिर पड़ी। थूसुफ़ की नव-विवाहिता वधू अभी तक: 
घुँघट निकाले लज्जा के मारे बेठी थी | परंतु सवार की बात 
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छुनकर उसने घूं घट उठा दिया, और दोनो हाथ मलती हुई 
खड़ी हो गई। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे । उसके 
कॉपते हुए सदर ओठों से दुःख टपक रहा था । उससे मुह से 
तो कुछ न कहा, केवल करुणा की दृष्टि से यूसुक़ को 
देखा, और टकटकी वाँधकर बराबर देखती रही। यूसुफ़ 
पुरुष था । परंतु वह भी उस दृश्य को देखकर वेसुध 
हो गया, और निराशा की दृष्टि से अपनी दुलहिन को देखने 
छगा। वह भी चुप था। दुलहिन भी चुप थी। ठुलहिन की 
आँखों का सुरमा आँसुओं के साथ बह-बहकर गुज्ाबी 
कपोलों पर धब्बा लगाता था, और यूसुफ़ का मुख भी निराशा 
के कारण पीला पड़ गया था । 

यूसुक, उसके चचा और बाप के हाथ रस्सी से बाँध दिए 
गए, और सवार ैन्‍्हें लेकर चलने लगे, तो यूसुफ़ की दुल- 
हिल ले बहुत धीरे स्वर से कहा--“जाओ, में महर को 
क्षमा करती हूँ ।” 

फाँसी का समय 

जाँच करने से ज्ञात हुआ कि यूसुफ और उसका चचा 
सेगजशीन-षड़यंत्र के दोषी है, ओर यूसुक का पिता निर्दोषि। 
इसलिये वह तो मुक्त कर दिया गया, और शेष दोनो को फाँसी 
की आज्ञा हुई | 

जेलखाने में; जहाँ ये सब अभियुक्त बंद थे, यूसुफ़ ने उन 
मौलवी साहब को भी देखा, जो मालीबाड़े में मिले थे । उन्होंने 


१४४ अश्रपात 
यूसुक को थैये बँधाया, और कहा--/उन चार सवारों में से 
एक ने हम सबकी मुखबिरी की है ।” | 

यूसुफ़ ने कहा--“आप कहाँ चले गए थे ९” 

उन्होंने कहा-मैं मेरठ जाकर फिर दिल्‍ली आ गया था । 
अुखबिर ने सब बातें अफ़सर को बता दीं। रहीमबख्श 
दरबान तो मेगजीन के साथ उड़ गय७ और में यहीं पकड़ा 
गया ।” 

यूसुफ़ के चचा ने अपनी कष्टकथा और अपनी लड़की के 
विवाह का समाचार मौलवी साहब से कहा, तो वह बोले-- 
“मनिस्संदेह बड़े दुःख की बात है। पर हमने धर्म की दृष्टि से 
सब कुछ किया था; क्योंकि हमें विश्वास हो गया था कि 
अगरेज़ हमको क्रस्टान बनाना चाहते हैं।अब ज्ञात हुआ 
कि इस विषय में जनश्रुतियाँ उड़ाई गई थीं। पर हमारी 
नियत अच्छी थी, और हमने स्वधर्म-प्रेम में यह सब कुछ 
किया था। इसलिये परमात्मा हमें क्षमा करेगा, और हम 
शहीदों की मौत मरेंगे ।”? ह 

थूसुफ़ ने कहा+“आप तो काग्रज़ देखकर कहते थे कि 
इसमें गोरों की कूटनीति है; और अब आप उल्कों निर्दोष 
बताते हैं ।” 

मौलवी साहब ने कहा--“उस समय मेरी यही धारणा 
थी। पर॑तु मेरठ जाकर जब काग्रज् और अन्य समाचारों पर 
विचार किया, तो मैंने सैनिक अफ़सरों से कह दिया था कि 
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अँगरेज़ों की कुचेष्टा का कोई प्रमाण नहीं । पर वे न माने 
और, उत्पात कर दिया ।” 

प्रातःकाज् सब लोग फाँसी-घर के सामसे लाए गए । पहले 
मौलवी साहब को लटकाया गया, और उन्होंने उच्च स्वर से 
कहा--“खबरदार ! कोई आदसी साहस न छोड़े | हम सब 
भूल के शिकार हैं । परमात्मा हमको क्षमा करेगा ।” 

बस; शीघ्र ही तख्ता खिंचा, और मौलवी साहब के साहस 
के शब्दों के अतिरिक्त और कुछ न रहा । उनके पश्चात्‌ यूसुफ़ 
ओर उसके चचा को फाँसी हो गई । 





ख्ञ्‌ 


चादहुकाँ अध्याय 
राजकुमार का झाड़ू देना 


संसार-चक्र बड़ा विचित्र है। आज जो सम्राट है, कल न- 
जाने उस पर क्‍या बीते। आज जो हाथी पर घूमने जाते हैं, 
कल न-जाने उनकी क्या गति हो। ऐतिहासिक घटनाएँ और 
समय सम्नादों के मुकुट को धूल में मिल्रा देता है। सन्‌ १६१४ 
ई० में जर्मनी ने युद्ध-भेरी के नाद से दिग्विजय की घोषणा 
की थी; पर सन्‌ १६१८ ई० में वही जम॑नी पंशु हो गया, और 
उसके पर काठ दिए गए। रूस के जार का संपूर्ण घराना-- 
दुधपिएण बच्चे तक--एक पेड़ से बाँधकर मार डाला गया। 


१४६ अश्रपात 


जार के शताब्दियों के अत्याचार का वह प्रायश्वित्त हो सकता 
है । मुग़ल-बंश की विभूति, अकबर के ऐक्य-सिद्धांत, 
शाहजहाँ की कीत और मुग़लों की तलबार, कारण और 
फल के अटल सिद्धांत के कारण, विलीयमान हो गई। जो 
राष्ट्र देश और उपाय का विचार नहीं करते, जो विज्ञासिता, 
संकी णेता और प्रजावर्ग पर के अत्याचार के दुलदल में फँस 
जाते हैं, संसार में उनका नाम तक नहीं रहता । 

सन्‌ १६१७ ईं० की बात है, ख्वाजा हसन निजञामी अपने 
प्रिय मिन्र मुल्ला मुहम्मद चाहिदी संपादक “ख़त्तीज' के पास 
बैठे थे । सामने ही एक फ़र्रश भाड़, लगा रहा था, और 
फूलों के गमलों को भी साफ़ करके बड़े ढंग से रख रहा था | 
इतने ही में वाहिदी साहब ने कहा-- “महमूद फ़र्राश !” 
“हाज़िर हुआ ।” कहकर वह दौड़ा हुआ आया, हाथ बाँधकर 
सामने खड़ा हो गया; और आज्ञा पाकर शीघ्र बाहर चल्ला 
गया । उसकी फुर्ती, शिष्टाचार और सभ्यता ने ख्वाजा सोहब 
के ध्यान को बड़ा ही आकर्षित किया। वह मन-ही-मन कहने 
लगे कि ऐसे सौम्य और सभ्य नौकर बहुत ही कम होते 
होंगे। वाहिदी साहब से पूछने पर ज्ञात हुआ कि महमूद 
फ़र्राश मुगल-बंशीय राजकुमार है, और दिल्‍ली के सम्राठों 
का बड़ा ही निकट संबंधी है । 

फ़रोश मिर्जा महमूद के पुरखों पर--बाबर और हुमाऊँ 
पर-बड़े कड़े समय पड़े थे। पर उनकी आशा का तारन 
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टूटा था। वे अपने घोर संकठ-काल में, जब वे दो-दो दानों 
को तरसे, विचार करते थे कि एक-न-एक दिन वे सम्रादू 
अबश्य होंगे। पर वेचारे मिर्जा महमूद फ़रोश को वह खयाल 
ओर आशा म्वप्न में भी नहीं हो सकती और न अलय-काल 
'तक बह अपने भाग्योदय का ही स्वप्न देख सकता है। आज 
दिन ज्ञार के निकटतम संब'धी। वे राजकुमारियाँ, जो नाज- 
नखरों में पत्नी थीं; जो अपने ऋगार पर करोड़ों रुपए व्यय 
करती थीं, आज वे ही कोमलांगी दो-दो टुकड़ों के लिये 
अटकती हैं, और पापी पेट की खातिर होटलों और नाटकों की 
'परिचारिकाएँ बनी हुई हैं। ये घटनाएँ बड़ी ही उपदेशग्रद हैं । 

मिर्जा महमूद फ़राश का पुराना घर 'खतीब”-कार्यालय से 
सों क़द्म की दूरी पर; लाल क्रिले में, था, जहाँ रत्न-जटित 
स्नांनागार और टट्टियाँ थीं, जहाँ दास-दासी करबद्ध खड़े 
रहते थे | इसी मिर्जा महमूद फ़र्राश के पुरखे भारत-सम्राट्‌ 
थे, जिनके सम्मुख बड़े-बड़े राजा और नवाब हाथ बाँघे खड़े 
रहते थे। राजकुमार मिर्ज़ा महमूद आजकल ऐसे घर में 
रहता है, जहाँ इसके बड़ों का एक कमीन-से-कमीन दास भी' 
रहना पसंद न करता | न पक्की दीवार है न पकी छत, और 
न पक्का आँगन ही । कच्ची सिद्टी की दीवारें हैं | गंदा कमरा 
है। दीबारों में दरारें हैं, जहाँ रात को चूहे कबड़ी खेलते हैं; 
जहाँ बरसात में टपके के कारण एक गज जगह भी 
सुरक्षित नहीं । 


श्ष्द अश्वपात 


राजकुमार महमूद को आज वह खाना मिलता है, जो 
उसके पुरखों के नोकरों ने कभी आँख से नहीं देखा था। 
वह सूखे टिक्ड़ चटनी से खा लेता है। वह डबाली दाल से 
पेट भर लेता है, और उसके न मिलने पर अपने बच्चों को 
घैय बैंधाकर, भूखा पड़कर सो जाता है । 

राजकुमार महमूद के पास राजसी वस्च नहीं हैं। उसके 
ओर उसके बच्चों के कपड़े फटे हैं। शीतकाल में वे फदी हुई 
गुदड़ियों और कंबलों के चिथड़ों में रात काटते हैं । आज 
गव्नमेंट-हाउस में भारत के शासक आग की अगीठियों के 
समीप कुर्सियों पर लेटे बातें कर रहे हैं। ठीक आज ही के दिन 
राजकुमार महमूद और उसकी भाँति अन्य राजकुमार टूटे-फूटे 
घरों में गीली और ठंडी धूल पर बोरिया बिछाए, फटी हुई 
रजाइयाँ ओढ़े और भूखे-प्यासे पड़े एड़ियाँ रगड़ते हैं । 

इस बात को बहुत दिन नहीं हुए । केवत्न साठ व बीते 
हैं कि इसी दिल्ली में लाल क्लिला आबाद था, और छसमें राज- 
कुमार महमूद के पुरखे शाल-ढुशाले ओढ़े, सोने-चाँदी की 
मसहरियों में पाँव फैलाए आनंद से सोते थे, और उन्हें इस 
बात का शुमान भी न था कि उन्तकी संतान एक दिन निर्धेल 
और भिखमंगी हो जायगी । 

यदि राजकुमार महसूद के बच्चे अपने बड़ों का स्मरण 
करके अपने पिता से दुशाले मँगवाने और सुनह॒ली मसहरियों 
में सोने को कहें, तो बेचारा राजकुमार महमूद इसके अति 
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रिक्त कि आँखों में आँसू भर लावे, और आकाश को देखकर 
कलेजा मसोस ले, और क्या उत्तर दे सकेगा ? 

भारत-वासियों को ज्ञात है कि लाल क़िले के राजकुमार 
बढ़े ही ऋतु-पूजक थे | शीतकाल, गर्मी और बरसात में खूब 
आनंद किया करते थे। प्रत्येक ऋतु में आनंद-प्रमोद की 
सामग्री रहती थी | दीन-हीन और निराश्रित लोगों को हज़ारों 
रुपए जैरात में वाँटे जाते थे | पर आज राजकुम्तार महमूद 
के बच्चे दो टुकड़ों और कपड़ों को तरसते हैं। वे इस बात 
को पूर्णतया भूल गए हैं कि वे राजकुमार हैं । वे आज अपने 
को एक फ़र्रश के लड़के समभते हैं, जो दूस रुपए मासिक 
का नौकर है, जो प्रातःकाल अ्ँबेरे ही में नौकरी पर जाता और 
रात्रि को आँधेरे में ही लौटता है। तीज-त्यौहार पर राजकुमार 
महमूद के बच्चे एक पुराने कपड़े-लत्ते के लिये तरसते हैं । 

रात इन्पत्युएंज़ा-ज्वस्-काल में जब उन बच्चों का कमाऊ 
पिता ज्वर में पड़ा हुआ हाय-हाय करता था, उसके भोले और 
छोटे बच्चों ने कई दिन बिना खाए-विए बिता दिए | छोटे बच्चों 
मे जब रोटी के लिये हुठ किया; तो बड़ी बहन ले उनको 
हृदय से लगा लिया, और कहा- “अब्बा अच्छे हो जायँगे, 
तो आदा लावबेंगे । अम्मा रोटी पक्रावेंगी | हम-तुम मिलकर 
खायँगे ।” ह क्‍ 

बच्चे कहते--/अब्बा कब अच्छे होंगे ? हमें तो बहुत भूख 
लगी हे 8 
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वहन कहती--“अब अच्छे हो जायँगे, और बाजार 
ज्ञायँगे ।? 





बच्चे रोकर अपनी मा के पास जाते, और कहत-- 
“आम; रोदी दो ।? 
न इच ५ ३ | 
मा अपने नन्हे बच्चों को प्यार करती ओर करुणा-पूरों 
शब्दों में कहती--“बेटों | रोटी कहाँ से लाऊ ? परमात्मा 
कमानेवाले को बचाबे | अभी तो उसी के लाले पड़े हें। बच्चो ! 
हम दीन हैं। हमारे पास नदवा है; नरोदी है; और न 
कपड़ा | परमात्मा भला करे हकीम अजमलखों का, जिन्होंने 
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ओपधि और भोजन का प्रबंध किया | भोजन का भी प्रबंध 
हो सकता था, पर हम मुगत्न-बंश के हैं, दान-पुण्य की वस्तु 
केसे ले सकते हैं ? यही बहुत है कि दान की ओषधि ही ले 
ली । देखो बेटा ! तुम भारत-सम्राटू की संतान हों, और 
सम्राटों की संतान भीख नहीं माँगा करती | तुम बढ़े होकर 
कभी भीख न माँगना, और अपने अज्बा की भाँति परिश्रम 
'करना ।”? 

बच्चों ने रोकर कहा- “अच्छा अम्मा, नहीं माँगेंगे । पर॑तु 
तुम तो रोटी दो ४! 

मा ने अश्रपूरित नेन्नों से अपने बच्चों को छाती से लगाया, 
ओर बड़ी कठिनाई से बहलाया । थोड़े दिनों बाद राजकुमार 
महमूद अच्छा हो गया, और एक काम पर लग गया। 
अपनी नौकरी से वह अपने पेट भरने के लिये यथेष्ट कमा 
लेता है । 

राजकुमार महमूद की जीवनी संसार के शासकों और धन 
'से मदांध लोगों के लिये एक ज्वलंत उपदेश और उदाहरण 
'है। वह उत्थान और शान के घमंड को मन से इस 
प्रकार निकाल देती है; जैसे घूप से सील और खटाई 
से नशा, और य्रही इस राजकुमार की कहानी. से उपदेश 
मिलता है । | 


श्शर अश्रुपात 
2 िप्2 
पड्ुंहुंबा ऋष्याएय 
ग़दर की सेयदानी 
१० सई; सन्‌ १८४७ ई० की बात है। झेयद-बंश के एक 
हाशय नूझलहदी ले प्रातःकाल अपनी ली नक्तिया और 

लड़की जकिया से गत रात्रि का अपना स्वप्न कहा-- “मैने 
आकाश-प्रवाहित एक प्रलयकारी अग्नि-कांड देखा, जिससे 
पशु और मनुष्य जल-जलकर मर रहे हैं। मेने इसका यह 
फल निकाला है कि देश में भयंकर मार-काट होनेबाली है।” 

जकिया ने कहा--“आपने मार-काट का तासपये कैसे 
निकाला ? दुर्भिक्ष, महामारी और अन्य आपत्तियाँ भी तो इस 
स्वप्न पर घटती हैं ।”? 

सैयद नूरुलहद।--“मुमे जो छुछ ज्ञात है, वह तुम नहीं 
जानतीं। मैं आज की तारीख से पूरे सौ वर्ष तक के समाचार 
जानता हूँ । में अपनी दिव्य दृष्टि से अपना शहीद होना, तेरी 
( स्री की ) आपत्तियाँ और ज़किय॥/ तेरी कष्ट-कहानी स्पष्ट 
देख रहा हूँ ।” ! 

जकिया यह सुनकर भयभीत हो गई। पर शिक्षिता होने के. 
कारण वह चुप होकर बोली--“जब आपको आनेवातली 
विपत्तियाँ ज्ञात ही हैं, तो आप उनके निवारण के लिये प्राथना 
क्यों नहीं करते ९” 

सैयद नूइलह॒दी--“इसलिये नहीं करता कि में जानता हूँ, 
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भवितव्यता अमिट है। भावी प्रवल् है। 'अवश्यमेव भोक्तव्य॑ 
कृत कम शुभाशुभम्‌ ।' ऐ जकिया, हमको अपने बड़ों की 
भाँति आनेवाली आपदाओं को भआुगतना चाहिए । मैं ज्ोर 
देकर कहता हूँ कि एक वर्ष में खन, दूसरे में मुकुट का नष्ठ- 
श्रष्ट होना; तीसरे ब्ष ठोकरें ओर चौथे वर्ष भूकंप और 
महामारी होगी ” 

उपयु क्त शब्द कहते-कहते सेयद साहब रोने लगे, और फिर 
चुपचाप घर से उठ गए । ज़किया और उसकी मा उस दृश्य- 
चणुन से भयभीत हो गई । 

ग़दर 

अंत में सन्‌ १८४७ ई० का विख्यात गाद्र प्रारंभ हो गया। 
मेरठ की सेना बागी होकर दिल्ली में आई, और उसने वर्णना- 
तीत उत्पात मचाया । ज़किया और उसके पिता गदर के दिनों 
में घर से बाहर नहीं निकले। थोड़े दिनों पश्चात्‌ अँगरेज़ों ने 
दिल्ली को फिर जीत लिया । विद्रोही सेना भाग गई, बहादुर- 
शाह क्लित्ना छोड़कर चले गए, और गिरफ्तार कर लिए 
गए । 

शहर की लूट और पकड़-धकड़ के काल में भी सैयद साहब 
घर से बाहर.न निकले । अंत में एक सेनिक-दस्ता उनके घर में 
घुस गया, और सेयद साहब को गिरफ्तार कर लिया गया । 
दस्ते का अफ़सर अँगरेजु था। सामान लूट लिया, और गोरे 
ने कहा--“तुम्हीं सेयद नूरुलहदी हो, और तुम्हीं ने सेना के 


श्श अश्रपातत 


अमुक सरदार को पत्र लिखे थे कि ऑगरेजों की हत्या होनी 
चाहिए ? ह 

सैयद्‌ साहब ने कहा--“हाँ, में वही नूरुलह॒दी हूँ ।” 

अफसर से आश्चर्यान्षित होकर कहा--“तुम अपना दोष 
स्वीकार करते हो १” 

सैयद्‌ साहब ने कहा--“में अपने लेख को स्वीकार करता 
हूँ। दोष को नहीं ।” 

गोरा अफ़सर बोला--/क्या तुम इसको दोष नहीं समझते 
कि गँवारों को एक कूठी बात लिखकर सावेजनिक हत्या के 
लिये उकसाया जाय ९” 

सैयद साहब ने उसका कुछ उत्तर न दिया, और आकाश 
की ओर देखकर हँसने लगे। उन्हें हँसता देखकर अँगरेज 
अफ़सर क्रोध में आपे से बाहर हो गया; और उसने एक संगीन 
उनके होठों पर मारी, जिससे उनका जबड़ा कट गया, और 
खून दाढ़ी पर बहने लगा। ज़किया यह देखकर चीखी।॥ 
सेयद्‌ ने घायल होकर भी तनिक भी घबराहूद नहीं प्रकट की | 
फिर आकाश की ओर देखा, और खून अपने मुख और छाती 
पर मलने लगे | यह देखकर अफ़सर ने संकेत किया, और एक 
सैनिक ने तलवार का एक ऐसा हाथ सारा कि सैयद साहब 
दो टुकड़े होकर गिर पड़े । 

तदुपरांत दुस्‍्ता बाहर चला गया; और ख््रियों से छुछ न 
कहा | जकिया और नक्लिया बड़ी घबराई हुई थीं। इसके 
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पश्चात वे शहीद के गाड़ने का प्रबंध करने त्ञगीं | पर दिल्ली में 
उस समय ऐसा कोई न था। ज्ञो उनकी सहाग्रता करता । अंत 
में उन्होंने स्वयं आँगन खोदकर शत्र को गाड़ दिया। घर का 
सब सामान लुट गया था | पर आंठा, दांत और लकड़ी थीं। 
कुछ दिन तो उन्होंने उससे काटे, और छसकी समाप्ति पर 
उनको अपने भोजन की चिंता हुई । 

शहर में शांति-घोषणा हो चुकी थी, और भागे आदमी 
लौटकर बस रहे थे। जकिया ने अपनी मा से परामर्श करके 
विल्ली के अफ़सर के नाम एक पत्र लिखवाने की ठहराई, जिससे 
कुछ सहायता सित्न सके। नक्किया ने कहा-“पत्र तो लिख 
त्ोगी। पर उसे पहुँचावेगा कौन १” 

जकिया ने कद्दा--“पड़ोस' में जो आमिल साहब रहते हैं, 
सुना है, वह ग़दर में नहीं भागे, और सरकार के बड़े हितेपी 
हैं। तुम उनके पांस जाकर यह पत्र किसी प्रकार पहुँचा दो ।” 

नक्रिया से इस बात को माना; और पत्र लेकर आमित्न 
साहब के पास गईं | आमिल युवा था; और घर की स्थिति से 
रईस प्रतीत होता था । 

नक्किया ने बुक्के के भीतर से आमितल को अपनी दशा 
सुनाई। आमिल ने बढ़ी सहानुभूति से कहा--“विल्ली के 
अगरेज़ अफ़सर से सहायता की आशा न करो | सैयद्‌ साहब 
का नाम बड़े बाग़ियों में लिखा हुआ है; और वास्तविक बात 
यह है कि उन्होंने सेना को भड़काने में बहुत भाग लिया। 


श्श््‌ अश्रपात 


यदि तुम स्वीकार करो, तो में स्वयं ही तुम्हारी सहायता 
क्रो 7? 

नक्किया ने कहा--“हम दास किसी से नहीं लेते । तुम्हारा 
कुछ काम हो, तो घसके बदले में जो दोगे। वह ले लेंगे | ” 

आमिल ने कहा--/हाँ, अपनी लड़की से कहो कि वह 
मेरी पुस्तकों की एक सूची बना दे, और सड़ी-गली पुस्तकों 
को छॉटकर एक्र ओर कर दे। इसके बहले में तुमको दोनो 
समय पका-पकाया खाना और ऊपर का सत्र व्यय दिया 
करूँगा । 

नक्रिया ने घर आकर सन्न वात जकिया से कही; और उससे 
उस नौकरी को स्वीकार कर लिया | आमिल ते एक कमरा 
बता दिया, जहाँ किताबें थीं। ज़किया और नक्तियां प्रातःकाल 
से सायंकांल तक बहाँ काम करने लगीं । 

रही में एक पत्र 

जकिया कागजों को ठीक कर रही थी कि उसे एक पत्र रहा 
में मिला, जो इस पकार ध[-- 

आसमिल साहब; तावीज पहुँच गया । परामशे के अनुसार 
हम कार्य करने को उद्यत हैं। धूनी पंजाब से आ गई है। 
मान सैयद नूरुल्हदी के विषय में जो कुछ आपने लिखा है, 
ज्ञात हुआ | हम शीघ्र ही उनकी पूजा के लिये आबेंगे, और 
उनकी करामात के अनुसार उनको भेंट देंगे । हमको ऊपरी कष्ट 
'चहुत है । क्या आप उसके उतार का कोई उपाय बता सकते 
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हैं? पहले आपने कश्मीर के आमिल का पता बताया था। अब 
हम सबकी इच्छा कश्मीर की हो गई है। 
भवदीय 
विश्वासपात्र 
न० न० 
ज़किया इस पत्र को पढ़कर दंग रह गई, और उसने बड़े 
विचार के पश्चात्‌ समझता कि यह पत्र जनरत्न निकलसन का 
है, जो दिल्ली-आक्रमण के समय पहाड़ी पर था। त्ताबीज़ से 
अभिप्राय खक्रिया समाचार है, जो आमिल ने भेजा होगा। 
पंजाब की धूनी से तात्पये सेना और तोपखाना है, जो शब्द 
तावीज़ के कारण उस अथ में प्रयोग किया गया है। ऊपरी 
कष्ट का तात्पय पहाड़ी के मो्चों के कष्ट से है, और उत्तार से 
यह अभिप्राय है कि दिल्ली में प्रवेश करने का उपाय बताइए । 
कश्मीर के आमिल से तात्पय कश्मीरी दरवाज़े से है, जद्दों से 
दिल्ली की दुबारा विजय के समय आक्रमण हुआ सेयद नूरुल- 
हुदी की भेंठ से मतलब उनके वध करने के निश्चय से है। 
जकिया समझ गई कि न० न० का तात्पय निकलसन है, और 
उसके बाप की मुखबिरी आमिल्ल ने की थी। यह विचार 
आते ही ज़किया की आँखों के सम्मुख अँधेरा छा गया, और 
उसने आमभिल से अपने पिता का बदला लेने का निश्चय 
किया । 
बस दुसरे दिन रात को वह छुरी लेकर आमिल के घर गई। 
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परंतु वहाँ जाकर उसने आमिल को शयन-स्थान में न पाया, 
और इस प्रकार नेराश्य में डूबी हुई ज़किया घर लौट आई। 
घर आकर उसने देखा, उसकी मा की लाश खून में लत-पत 
पड़ी है, और उसके सिरहाने एक पत्र रक्खा है, जिसमें लिखा 
है--ज़किया ! तेरे विचार का बदला और तेरी प्यारी का अँत। 
तेरी भा; जिसने तुमे मुझ तक पहुँचाया, भार डाली गई | आज 
तूने मेरे मारने का विचार किया, तो मैंने उसका बंध किया। 
अब पत्र पढ़ चुक । तू दिल्ली से बाहर जानेवाली है । 

अंतिम वाक्य पढ़कर जकिया मा का शोक भूल गई, और 
चाहती थी कि शोर मचावे, और मुहल्लेवालों को सहायता के: 
लिये पुकारे कि किसी ने दौड़कर उसका मुँह बंद कर 
द्या। 

अंबाला 

ज़किया का मुँह बंद किया गया। आँखें बंद की गई । यहाँ तक 
कि वह 'अचेत हो गई । जब उसे चेत हुआ, तो उसने अपने: 
को एक अपरिचित घर में पाया। आमिल सामने बेठा हुआ 
था | ज़किया को सवेत पाकर उसने कहा--“तुम अंबाले में: 
हो। में अँगरेजों की शरण में आ गया हूँ। अब तुमको अपने 
बाप का बंदला लेने का साहस नहीं हो सकता ।” 

ज़किया ने कहा--“तनिक लज्जा करो। में पर-पुरुष को 
अपने सम्मुख नहीं देख सकती । तुम भेरे सामने से हट 
जाओ |” 
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आमिल ने कहा--“अभी विवाह हो जायगा, और पर्दा उठ 
जञायगा 7 





जकिया ने अपने मुँह को हाथों से छिपा लिया, और अपने 
अंत और विवशता पर विचार करने लगी । 


ख़न 
ज़किया ने अपने मुंह पर हाथ रक्‍खे ही थे कि आकस्मिक 
घोर आहठ का शब्द हुआ, और किसी ने गाली देकर आमिल 
के सिर पर कुछ मारा । जकिया ने मुँह खोल दिया. और देखा 
कि आमिल के नौकर ने लठ मारकर आपमिल को मार डाला 
है, और उससे कह रहा हे--“जल्दी भागो। में तुमको बचाने 
आया हूँ ।” 
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ज़किया उसके साथ उठकर भागी । बाहर एक रथ खड़ा था। 

उसमें सवार होकर खूनी नौकर के साथ वह चली गई। 
करनाल 

नौकर जकिया को लेकर करनाल आया, जहाँ उसका घर 
था | ज़किया को अपनी मा के पास उतारा, और बोला-- 
“बहन, तुम सैयदानी हो। उस ऋर आमिल की नौकरी में 
मैंने सब बात सुनी; और उसके बुरे विचार को जानकर मैंने 
उसे मारना धर्म समझा। अब अशीर्वाद्‌ दो कि पकड़ा न 
जाऊँ।” 

ये बातें हो ही रह्दी थीं कि बाहर पुलिस ने उसे बुलाया | 
नौकर ने कहा--“लो, मृत्यु आ गई। अम्मा, परमात्मा ही 
स्वामी है । इस स््री की रक्षा करना। में भागता हूँ । बचा, तो . 
कभी आऊझूँगा, नहीं तो यह अंतिम अणाम है ।” 

यह कहकर वह दूसरे दरवाज़े से निकलकर भाग गया । 
पुलिस ने त्तीन-चार बार और बुलाया। कोई उत्तर न पाकर 
पुलिसवाले भीतर घुस आए, और जब उनको उसके दूसरे 
द्वार से जाने का समाचार मिला, तो वे भी उसी मांग से 
निकल गए । पुलिस ने नौकर को बहुत कुछ ढ्ूोँढ़ा, पर 
उसका कोई पता न चला | अंत में सरकार ने नौकर के घर 
की जव्ती की आज्ञा दी, और सारा सामान नीलाम हो गया | 
नौकर की मा घर छोड़कर अपने किसी कुटु बी के यहाँ चत्ली 
गई, और ज़किया को साथ लेती गई | परंतु उस कद बी ने 
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उन्तको अपने यहाँ ठहरने नहीं दिया। कहा--“'तुम सरकारी 
अभियुक्त से संबंध रखती हो। में अपने यहाँ इसी कारण 
तुमको ठहरा नहीं सकता |? 

नौकर की मा ने अपने बहुत-से रिश्तेदारों के ह्वार खटखटाए; 
पर किसी ने भी उसे शरण नहीं दी। इुखी होकर अंत में 
बुढ़िया ने ज़किया से कहा--“अब चलो मसजिद में चलें। 
वह ईश्वर का स्थान है। वहाँ तो शांति मिलेगी ।” 

परंतु जब वे मसनिद्‌ में गई, तो मुल्ला ने कहा--“यहाँ 
ञ्वियों के लिये स्थान नहीं है ।” 

जकिया ने कहा--“हम निराश्रया हैं, पीड़िता हैं। हमारे 
सब सहारे टूट गए । इसलिये परमात्मा के द्वार पर आश्रय 
ढूँढ़ने आए हैं। हमको न निकालो | हमारा कहीं ठिकाना 
नहीं है । हम कहाँ जायें? हमें कोई भी अपने घर में नहीं 
घुसने देता । परमात्मा का भय कर; और निराश्नितों को धक्का 
मत दे ।” 

मुल्ला ने हँंसकर कहा--'यह नमाज़ पढ़ने का स्थान है । 
सराय नहीं है, जिसमें तुम ठहरो | भला इसी में है कि स्वयं 
निकल जाओ, नहीं तो चुटिया पकड़कर निकाल दूँगा ।” 

बुढ़िया ले कहा--“यह सैयदानी है। इसका अपमान मत्त 
कर, और ऐसे अपशब्द मुँह से न निकाल ।” 

मुल्ला ने कहा--/ऐसी बहुत-सी सेयदानी देखी हैं। बातें 
न बनाओ, और यहाँ से जाओ ।” यह कहकर मुल्ला ने दोनों 
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को धक्का देकर मिकाल दिया। धक्के से बुढ़िया ओधे मुँह 
गिर पड़ी । उसके रहे-सहे दो दाँत भी टूट गए | 

ज॒किया ने बुढ़िया को सहारा देकर उठाया। अपने दुष्ट 
से उसके मुँह का खन पोंछा, और कहा--“अम्मा, घबराओ 
नहीं; परमात्मा हमारी सहायता करेगा ।” 

बुढ़िया ने बड़े घीमे स्वर से कहा--“हाँ बेदी, इश्वर ही 
मालिक है । मेरी छाती में गहरी चोट लगी है। मेरी साँस 
रुकी जाती हैं। में बीमार तो बहुत काल से थी; उस पर पुत्र 
का वियोग, घर की बरबादी, घर-घर का फिरना और फिर 
सुल्ला ने ऐसा धक्का मारा है कि अब मुझे जीवन की आशा 
नहीं प्रतीत होत्ती । मेरे हृदय पर चोट लगी है ।” 

यह कहते-कहते बुढ़िया को उबकाई आई, और उसने 
,खून की क्रय की, जिससे ज्ञात हुआ कि उसके फेफड़े में 
गहरी चोट लगी है। चमन करते ही बुढ़िया अचेत होने लगी, 
और जकिया भी घबराई। बुढ़िया ने कहा-"ऐ मुल्ला ! तूने 
मेरी जान बृथा ही ली। में इस दुखी सेयदानी को लेकर 
आई थी। में मरती हैँ, और उस भगवान्‌ के दरबार में जाती 
हूँ, जहाँ तेरी इस कुत्सित करनी की जाँच होगी। आह ! 
दम चला ।” 

बुढ़िया को फिर जबकाई आई । उसने फिर खुन की क्रय 
की; जिससे उसका काम तमाम हो गया । उसने एक हिचकी 
ली, और सदा के लिये शांत द्वो गई ! 
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उस समय विचित्र दृश्य था। ज़किया चुढ़िया की लाश 
लिए मसजिद के द्वार पर बेठी थी, आँखों-ही-आँखों लोगों से 
बुढ़िया की अंत्येष्टि के लिये प्रार्थना कर रही थी। मुल्ला ने 
भय के मारे मसजिद के किचाड़े बंद कर लिए थे। कोई भी 
व्यक्ति जुकिया की सहायता के लिये नथा। थोड़ी देर बाद 
जुक्षिया की आँखों से आँसू ढरकने लगे। अकस्मात्‌ एक 
फ़क़ीर उधर से आ निकला। उसने जो एक मुर्दे को पड़ा 
देखा, तो मुहल्लेबालों से बुढ़िया के अंतिम क्रिया-कर्म के 
लिये प्रबंध कराया क़त्रिस्तान में जाकर जकिया को ज्ञात 
हुआ कि बुड्ढे फ़क़ीर की मोपड़ी भी वहीं हैं। जकिया ने 
उससे कहा-“बाबा, थोड़ा-सा स्थान अपने पास मुझे 
ह श्री दो्‌ ॥7 

फ़क़ीर ने कह्य-“बेदी, तेरा घर है। आनंद से रह ।” 

फ़क्तीर अतिदिन सीख साँगने जाता, और रोटियाँ और 
चैसे इत्यादि लाता, जो स्वय॑ भी खाता और जकिया को भी 
खिलाता । 

ज़्किया भीख मॉँगती है 

कुछ दिनों बाद फ़क्नीर बीमार हो गया। तब उसने जकिया 
से कद्दा“-“बेटी, अब तू शहर में जा; और भीख माँग ला ।” 

ज़किया को पहले तो हिचकिचाहट हुई, और उसे यह्व 
खयाल हुआ कि सेयदों को भीख मसाँगना सना है। पर 
यह खयाल करके कि वह भीख के ठुकड़े तो खा ही 
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चुकी है; उसने बुर्का पहना, मोली डाली और शहर 
में ज्ञाकर कहा--“दुनिया नागफतनी का फूल है । जो 
उसको चाहे, उसकी भूल है। क्या-से-क्या हो गया जरा-सी 
बार में । एक रत्ती-मर सोना न मिला राबण को मरती बार 
में । कहे ज़किया इश्चर की दासी यश-अपयश ग्राणी अपने संग 
ले गया। पाप का दरिया है बाबा, जिंधर चाहे उधर बह 
गया ।”? 

ज़किया के इन शब्दों से धूम मच गई। किसी ने कुछ दिया 
ओऔर किसी ने कुछ | इसी तरह ज़किया दूसरे-तीसरे दिन 
आकर शहर में भीख माँगती, और कब्रिस्तान में फ़क्नीर के 
ओर अपने दिन काटती । ' 

कुछ दिनों बाद बूढ़ा फक्नीर मर गया। पर जञकिया ने वह 
स्थान नहीं छोड़ा, और सप्ताह में एक बार बह लोगों को 
लपदेश देती, और लोग भी उसके उपदेशासत से लाभ उठाते । 
इसी प्रकार बहुत दिन कटे, और उसने एक चरित्रवान सेयद 
से विवाह कर लिया। वह कपड़े का व्यापारी था, और एक 
अमीर आदसी | जकिया के अनुरोध से उसने कब्रिस्तान में 
ही अपना घर बनाया । क्षकिया का संपूर्ण जीवन धार्मिक रहा, 
ओर लोग उसे जुकिया बियाबानी कहते थे। कहीं-कहीं अब 
भी वह इस नाम से विख्यात है । ह 
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कोलहका ऋष्याय 
दो राजकुमार जेल में 

मिर्ज़ा तेशामसाल की आयु अब अस्सी बषे की है। 
सन्‌ ४७ के गदर में वह उन्नीस-वीस बष के हृष्ट-पुष्ट युवा 
थे, और उन्हें शदर से पहले की बातें ऐसी याद हैं, 
मानो वह अभी कल की बीती हुई बातों का वर्णन कर 
रहे हो । 

मिर्जा तेग़ज़माल बहादुरशाह के उत्तराधिकारी मिर्जा फ़खर 
के द्वितीय पुत्र हैं। मिर्जा दाराबखत बहादुरशाह के प्रथम 
उत्तराधिकारी थे। परंतु उनकी मृत्यु के कारण मिर्जा फ़्नर 
ही उनके उत्तराधिकारी मनोनीत किए गए थे । 

मिर्जा फ़खर बढ़े ही दयालु और न्यायी थे। यदि दिल्ली. 
की गद्दी बनी रहती, तो यह भारतवर्ष के बड़े दयालु राजा 
होते। पर युवाबस्था की तरंगों में बड़े-बड़े ऋषि-मुंनि डिग 
जाते हैं, फिर बादशाह के लड़कों का क्‍या कहना, जिनको 
विज्ञासिता की सामभी और धन-घान्‍्य की कमी न थी। इसके 
अतिरिक्त उन दिनों लाल क्रिले का आंतरिक सामाजिक जीवन 
बड़ा ही पतित था; और चरित्र-श्रष्टता की कोई सीमा न थी।. 
इसीलिये मिर्जा फ़ल्तनर की युवावस्था की ऐसी भूल, जिसमें 
बह एक मगनयनी के कटाक्ष का शिकार हुए थे, कोई विशेष 
विचारणीय नहीं है । मिर्जा तेऱाजमाल ऐसी ही भूल के फल 
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हैं। उनके पश्चात्‌ मिर्जा तेश़जमाल की मा से और कोई संतान 
नहीं हुई । 

तराज़माल विचित्र प्रकृति के व्यक्ति हैं। उनको पेंशन न 
मिलने और राजकुमार न कहलाए जाने का तनिक भी शोक 
नहीं, और वह अपने माता-पिता के रहस्य-पूर्ण संबंध का 
ऐसे आनंद से वर्णन करते हैं, मानो उस प्रेम-कथा से उन्हें 
कोई व्यक्तिगत संबंध ही नहीं । तेगजमाल का कहना है-- 
“अम्मा की आयु सोलह वे की थी, और पिताजी की तेरह 
चधे की । उसी समय उन दोनों में प्रेम की छेड़-छाड़ प्रारंभ हो 
गई थी।” ह 

यह पूछे जाने पर कि तेरह्‌ वर्ष का बच्चा सोलह बे की 
स्‍त्री से किस प्रकार प्रेम कर सकता है, तेग़ज़माल कहते हैं-- 
“जिस प्रकार अस्सी वर्ष का बुडूढा षोडशवर्षीया युवती से 
प्रेम का दम भरता है ।” 

हम मुग़लों में बच्चे बहुत ही जल्दी युवा हो जाते थे। 
लड़कियाँ तो कभी-कभी ग्यारह-बारह वषे की अबस्था में ही 
युवती हो जाती थीं, इसी प्रकार लड़के भी बारह-तेरह वर्ष 
की आयु में ही प्रेम और नायिका-सेद के रहस्यों पर बात- 
चीत शुरू कर देते थे । 

मेरी अम्मा एक कहार की लड़की थीं। नानी अम्मा को 
महल की सब कहारियों से चतुर सममती थीं । मेरी मा अति 
ही रूपयती थीं | होने को तो अम्मा शाही महल की परिचा- 
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रिका थीं; पर वह ख्ानिम के बाज़ार में मेरी नानी और 
नाना के साथ रहती थीं। एक दिन की बात है, पिताजी 
ड्योढ़ी के दारोगा के साथ अपनी कमान ठीक कराके खामिम 
के बाजार चले गए। वहाँ कहीं उन्होंने अम्मा को देख लिया, 
ओर उसी समय से वह उनके प्रेम-पाश में फँस गए । घर 
आने पर एक टूटी चारपाई लेकर पड़ रहे, और रोना शुरू 
किया । मेरी दादी और अन्य कुदुबियों ने कारण पूछा। 
पर उन्होंने कुछ न बताया। बह तो प्रेम की विपत्ति में पड़े 
थे, और चुपचाप रो रहे थे । अंत में धीरे-धीरे बात खुल गई 
और महल में खब ही विनोद रहा। राजकुमारियाँ पिताजी 
को छेड़ने लगीं, और बराबरवाले राजकुमारों में इशारे होने 
लगे । धीरे-धीरे लानी को सब समाचार मिलते । उन्होंने 
अम्मा को साथ लेकर दादीजी की ड्योढ़ी पर हाज़िरी लिखा 
दी, और फिर भीतर गई और अम्मा को उनके सिपुद किया। 
पर पिताजी अम्मा से म्ेंपते थे। अकेले-दुकेले में जब अम्मा 
लनसे बात करना चाहती; तो वह भाग जाते थे। पर एक 
वध बाद ही मेरा जन्म हुआ दादी ने बहुत चाहा कि मेरी 
मा राजसी ठाठ से महल में रहें; पर मेरी नानी ने न माना; 
ओऔर मेरी मा फिर ख्लानिम के बाज़ार में रहने लगीं। जब में 
छू बे का हुआ; तो लाल क़िले में अपने बाप के पास आकर 
रहने लगा। में ननसाल की ओर से तो कहार हूँ, और वाप 
की ओर से बादशाहजादा। ननसाक्ष में मनुष्यों का बोझ 


श्द््प अश्रुपात 


उठाते हैं, और बाप की ओर से भी देश के मनुष्यों का बोझ 
उठाया जाता था। 
ज़दर के बीस बर्ष उपरांत 

गदर के दिनों में अपनी मा के साथ दिल्‍ली से समागकर 
हम लोग शाहजहाँपुर चले गए थे। बहाँ मेरी नमसात 
का पुराना कुदब रहता था। महल के राजकुमारों की दशा 
देखकर मैंने उनका साथ छोड़ दिया, और मा के पास चला 
गया । राजकुमारों का जीवन ग्रदर के दिवों में दो कौड़ी के भी 
बराबर न था। मुझे अपनी भलाई इसी में प्रतीत हुई कि मैं 
कहारों में जाकर रहेँ, और कहार कहलाऊँ । अम्मा के पास 
बहुत धन था । शाहजहाँपुर जाकर मैंने हलवाई की दूकान 
कर ली । एक दिन की बात है; एक पठान दूकान पर मिठाई 
लेने आया, और मिठाई लेकर खाते समय मिठाई को बुरा 
बतलाते हुए उसने मुझे गाली दी । मुझमें तो शाही खत था 
ही, मुझसे गाली नहीं सही गई । मैंने लोहे का सबल्ल उठा- 
कर पठान के मारा, जिससे वह उसी ठौर टें होकर रह गया। 
में पकड़ा गया, और महीनों मुक़द्मा चलता रहा। अंत में 
चोदृह बष के कारागार का मुझे दंड दिया गया | 

बरेली का जेलसाना 

पहले दिन जब मैंने जेलखाने में प्रवेश किया, तो मुमे 
अपने दंडित होने पर तनिक भी शोक नहीं था; क्योंकि प्रार॑भ 
से ही असन्न और निह्ठंद्ठ रहने का मेरा स्वभाव था। शोक 
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ओर चिंता तो मेरे पास फटकती तक न थी। क़ंद होने की 
आज्ञा सुनकर भी प्रसन्न था । जब अम्मा मुकसे मिलने आइ', 
और रोने लगीं, तो मैंने हँसकर कहा--““आप रोती क्यों हैं ! 
वूकान पर इतनी मिठाई छोड़ आया हूँ, जो कई महीने तक 
खाती रहोगी ।” 

अम्सा ने कहा--“बस, तुमको तो प्रत्येक समय हँसी 
सूमती है। मेरा ऐसा कौन रक्षक है, जो चौदह वर्ष तक मेरी 
सुध लेगा ? मैंने तो तेरे ही ऊपर परदेश में बीस वर्ष काट 
दिए; नहीं तो दिल्‍ली की-सी बात इस गाँव में कहाँ १” 

मैंने उत्तर दिया-“जब हमारा सब कुद्धंब ही नष्ट-म्रष्ट 
हो गया, और हमारे भाई सूली पर लटकाए गए, तो तुम किस 
गिनती में हो ? चौद्ह साल की बात ही क्या है, पत्चक मारते 
ही बीत जायँगे। “दिवस जात नहिं लागहिं बारा । शीघ्र ही में 
तुम्हारे पास आ जाऊँगा। तनिक अपनी त्रहू-सेरी ख्थी--का 
खयाल रखना । उसका हृदय तुम्हारी कठोरता से मेला न होने 
पावे । तुम्हारा स्वमाव राजसी है, और वह बेचारी केवल एक 
कहारी है | कृपया उस पर शाही रोब न डाँटना |”? 

अम्मा ये बातें सुनकर हँसने लगीं; और यह कहती हुई 
चली गई'--“पता नहीं, तू इतना ढीठ और निलेज्ज क्‍यों है। 
अच्छा जा, परमात्मा पर तुझे छोड़ती हूँ ।” 

जिस समय मुझे मेलखाने के कपड़े पहनने को दिए गए, 
तो मेंने हँसी से कहा कि इस जाँघिए को रहने दीजिए। 
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मुझे अपना पाजामा इससे अधिक प्यारा है। यह बात जेल 
के वाडर को कब सह्य हो सकती थी। उसने दो-तीन डंडे 
रसीद किए; और कहा--“यह तेरी अम्मा का घर नहीं है, 
जो दिल्लगी की बातें करता है ।” 

मैंने डंडे खाकर भी हँसी का उत्तर द्या--'भाई, अम्मा 
का घर तो खानिम के बाज़ार में था, और बह तो संपूर्ण मुहल्ले 
के साथ खांदुकर नष्ट कर दिया गया। दादी का घर लाल 
क्रिले में था; जिसमें अब गोरे रहते हैं। में तो इसे सुसराल 
सममकर आया था; जहाँ जूतियों की तो हँसी होती है, पर 
डंडा कोई नहीं मारता | तुम मेरे साले हो या ससुर |” 

यह सुनकर वाडेर आग-बबूला हो गया, और उसने दो-तीन 
क़द्यों की सहायता से मुफे इतना पीट। कि में अचेत होकर गिर 
पड़ा । जब चेत हुआ, तो एक कोठरी में अपने को पड़ा पाया । 
बाडेर सामने खड़ा था। मैंने फिर भी कहा--“महाशय, मारने 
का सगुन हो चुका । अब अपनी बहन को यहाँ लाइए, जो 
मुमको खाना दे, और हल्दी-चूना चोट पर लगाबे ।” 

बाडेर को इस पर हँसी आ गई, और कहने लगा-- तुम 
आ्यादसी हो या पत्थर ? किसी बात का भी तुम पर असर 
नहीं पड़ता । यह जेलखाना है । यहाँ ये फ़ब्चियाँ शोभा नहीं 
देती । तुमको चौदह बर्ष काटने हैं । सीधे रहोगे; तो मत्ता है; 
नहीं तो पिटते-पिटते चौदृह दिन के भीतर ही समाप्त हो 
जाओगे । 
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मेंने कहा--“झ्ृत्यु के पश्चात्‌ भी मलुष्य को क़न्र के जेल- 
खाने में जाना पड़ता है। पर सुमझे मस्त व्यक्ति पर बड़ा क्रोध 
आता है कि वह क्‍यों चुपचाप कफ़न ओढ्कर क्त्र में चला 
जाता है ? मैं तो मरने के पश्चात्‌ भी चुप न रहूँगा, और जो 
व्यक्ति मेरे पास रहेगा; उसको भी ऐसा बनाऊँगा कि बह मरे; 
तो चुपका न रहे ; वरन्‌ हँसता-बोलता क़न्र में जाय । यदि 
तुमको संदेह हो, तो तुम भी मरके देख लो, या कहो, तो में 
ही मार डालूगा ।” 

बाडर ने खममा कि में पागल हूँ, और वह हँसता हुआ 
बाहर चला गया। थोड़ी देर पश्चात्‌ मुझे चक्‍की में जोतने 
के लिये वहाँ ले जाया गया, जहाँ एक-एक चक्‍की पर दो 
आदमी मिलकर आटा पीस रहे थे। मुझे एक चक्की पर 
लगाया गया। मेरा साथी एक बुड़ढा और कदाचित्‌ नवागंतुक 
था। वह फूट-फूटकर रो रहा था। मेंने उसको कुककर प्रणाम 
किया; और कहा--“नानाजी, आप क्यों शो रहे हें ? में तो 
बणसंकर हूँ--आधा मुगल राजकुमार और आधा कहार। 
अब आपके साथ चक्की का काये करके मुझमें एक नवीन 
शाखा और लग गई ।” 

बुड्ढे ने मेरी बात पर तनिक भी ध्यान न दिया। उससे 
हृदय पर ऐसी गहरी चोट लगी थी कि अंत में में भी प्रभावा- 
'न्वित हो गया। मेने कहा--“आप बैठ जाइए। मैं अकेला 
चक्की चलाऊँगा ओर आपके हिस्से का भी पीस डालूगा ।” 


श्ज्र अश्रुपात 


बुड़ढे ने मेरी बात का कुछ उत्तर न दिया, और खड़ा रोता 
रहा। पर॑तु जब वाडेर ने उसकी सफ़ेद दाढ़ी पकड़कर एक 
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तमाचा सारा, और रोना बंद करके पीसने को कहा, तो बुडूढा 
भयभीत हो गया, और चक्की चलाने लगा । बुड़ढे का मुझ पर 
इतना प्रभाव पड़ा कि में अपने ठठोलपन को भूल गया; और 
लसके साथ चक्की चलाने लगा। कई दिन तक यही दशा रही। 
मैं बुडूढे से बहुत कुछ बोलना चाहता था; पर बह मेरी बात का 
उत्तर न देता, और रोता रहता था। आठवें दिन, अंत में, 
उसने अपनी आत्मकह।नी सुनाई । 
शाहग्रालम का प्रपत्र 

मैं मिर्जा जहाँगीर का बेटा हूँ, जो बादशाह अकबर ट्वितीय 
के बेटे, शाहआतलम के पोते और बहादुरशाह के भाई थे। जब 
मेरे पिता मिर्जा जहाँगीर ने सैटीन-नामक गोरे के गोली मारी, 
तो उस अभियोग के कारण क़ैद करके इलाहाबाद भेजे गए । 
मेरी मा पहरेवाले अफ़सर की लड़की थीं । विवाह होने के 
समय से मेरे जन्म तक पिताजी ने मेरे नाना और मा को 
इतनी संपत्ति दी कि सात पीढ़ी तक के लिये यथेष्ट होती । मेरी 
दादी अपने बेटे को दिल्ली से लगातार हीरे-मोती भेजा करती 
थीं, और उनके पास धन की कोई कमी न थी । 

पिताजी की मृत्यु के पश्चात्‌ मेरा पालन-पोषण नाना के 
यहाँ हुआ, और ऐसे ढंग से हुआ कि संसार में शायद ही 
किसी बच्चे का इतना लाड़-प्यार किया गया होगा ! बड़े होने 
पर मुभको श्रत्येक प्रकार की शिक्षा दी गई। अरबी और 
फ़ारसी की शिक्षा समाप्त करने के उपरांत मैंने कपड़े की 
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दूकान कर ली। दिन-भर दूकानदारी करता और सायंकाल 
फो ईश्वर-भजन के पश्चात्‌ अपने घरवालों के साथ आनंद 
से रहता । परमात्मा की कृपा से मेरे चार बच्चे हुए। बुद्धा 
मा अब भी जीवित हैं । एक दिन की बात है कि एक थानेदार 
मेरी दूकान पर कुछ कपड़ा सोल लेने आया। स्वभावानुसार 
मैंने एक दास कह दिया। उसने वाद-विवाद प्रारंभ किया। 

मैंने कहा--“मेरी दूकान पर भूठ नहीं बोला जाता ।” 

इस बात पर वह बिगड़कर बोला--“बड़ा ईमानदार बनता 
है | तुकजैसे ठग मैंने बहुत-से जेलखाने में भिजवा दिए हैं” 

मैंते कहा-“जबान सँभालकर बोल ।” 

इस पर उसको इतना क्रोध आया कि उसने मुह पर 
तमांचा मारा | फिर भुमसे भी नहीं रहा गया, और दो 
झापड़ू मेंने भी रख दिए। बस, फिर क्‍या था। सिपाहियों 
ने सुमकी हवालात में बंद करके मेरे घर की तलाशी ली 
ओऔर चोरी के कपड़ों का बहाना करके भेरे ऊपर मुकदमा 
दायर कर दिया | मैंने अपनी सफ़ाई में बहुत कुछ कहा, और 
अफ़सरों के सामने वास्तविक बात कह दी। पर किसी ने 
कुछ न सुना, और छ महीने की कड़ी सज्ञा का दंड दिया। 
मेरी सखी और बृद्धा माता ने घर की सब संपत्ति बेचकर मुक़दमे 
में व्यय कर दी। वे ग़रीब हो गई, और फल्ष कुछ न निकला । 
मेरे जेलखाने में आने की नौबत आ गई | सबसे अधिक मुम्े 
भा का शोक है। वह मुझसे हवालात में मिलने आई थीं। 
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मेरी दशा देखकर रोकर गिर पड़ीं; ओर अवेत हो गई । 
उनके कोमल हृदय को ऐसा धक्करा लगा कि फिर वह सचेत 
ही नहीं हुईं। उस सम्रय मेरा बड़ा लड़का, जिसकी आधु 
बारह साक्न की है, उनके साथ था। वह घबरा गया; और 
मुझसे कहने लगा--“अज्बा, दादी चल बसीं।” 

में चाहता था कि मा के अंतिम दशेन कर लूँ । पर ऋर 
थानेदार के सिपाही मुझे ढकेलकर जेलखाने में ले आए, और 
भा की लाश वहीं पड़ी रह गई। चलते समय मेंने अपने 
लड़के को यह कहते सुना--अब्बा, हम लोग कहोँ जायेँ ? 
अब ये सिपाही हमको भी मारेंगे। दादी को कैसे घर ले 
जाये । तुम तनिक ठहरो अब्बाजी !” में इसी शोक में घुल्ा 
जाता हूँ । पता नहीं, स्यो-बच्चों पर क्‍या बीतती होगी, और 
निदंयी थानेदार ने उन पर क्या-क्ष्या अत्याचार किए होंगे । 

मिर्जा तेरजमाल यह सुनकर खिलखिलाकर हँख पढ़े, 
ओर कहा--“यह संसार बड़ा विचित्र है। मेरी-तुम्हारी एक- 
सी दशा है, और एक बंश का मुझे और तुममें खन है। 
पर तुम शोक के खड्ड में पढ़े हो, और में प्रसक्षता-परवेत पर 
आनंद करता हूँ । एक प्रकार का व्यक्ति, एक ही प्रकार का 
खाना और एक ही प्रकार का सोना । पर किप्ती का स्वभाव 
रोने-पीटने का है; कोई प्रतिक्षण चिंतित रहता है; और कोई 
प्रातःकाल से सायकाल तक केवल हँसने-हँसाने के किसी 
शोक के पास नहीं फटकता | भाई साहब, क्रेद तुम भी' 
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काटोगे, और मैं भी | तुमको यह जीवन दूभर और मारू प्रतीत 
होता है, पर में इसकी तनिक भी चिता नहीं करता, और 
यों ही हँसी-खुशी २हूँगा, जैसा कि अब हूँ ।” 


किट 

स्कचट्का अधच्या 

हरे वस्त्र पहने स्त्री की लड़ाई 
दिल्‍ली के दो बुड्ढे, जो गद्र सन्‌ (८५७ ई० में युवा थे, 
वर्णन करते हैं कि जिस समय आँगरेज़ी सेना मे पहाड़ी पर 
भोर्चे बनाए थे, और कश्सीरी-द्रवाज़े की ओर से दिल्ली- 
नगर पर गोला-बारी की जाती थी, उस समय एक मुसलमान 
बुढ़िया स्री हरे बच पहने हुए शहरों के बाज़ारों में आदी और 
शंख-ध्यनि करती--“आओ, ईश्वर ने तुमको स्व में बुलाया 
है ।” शहर के लोगों के कुड-के-फुड उसके शब्द को सुनकर 
एकत्र हो जाते । वह उन सबको ले जाकर कश्मीरी-द्रवाजे 
पर आक्रमण करती, और शहरखात्नों को प्रातःकाल से सायंकाल 
तक खूब लड़ाती | कुछ लोग अपनी आँखों-देखी बात कहते 
हैं कि उस त्री का साहस विचित्र था। उसको मृत्यु का कुछ 
भी भय न था । वह गोलों और गोलियों की बौछार में बीर 
योद्धाओं की भाँति आगे बढ़ी चल्ली जाती थी। कभी उसको 
पेदल देखा जाता, और कभी घोड़े पर | उसके पास तलवार, 
बंदूक़ और एक भांडा होता था। बंदूक़ चलाने में वह बड़ी 
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ही प्रवीण थी । जो लोग उसके साथ पहाड़ी से मोर्चे तक 
गए है, उनमें से एक व्यक्ति ने कहा - वह तलवार चलाने में 
भी बड़ी निपुणता रखती थी, और अनेकों बार उसने अँग- 
रेजों की सेना से मुठभेड़ की | उसके साहस को देखकर शहर 
की जनता बड़ी प्रोत्साहित होती थी । बह बढ़-बढ़कर आक्र- 
मण करती थी । पर युद्ध-कला की अनभिज्ञता के कारण उनको, 
भागना पड़ता था । जब वे भागते थे। तो वह ल्ली उनकी बहुत 
रोकती, और अंत में बाध्य होकर स्वय॑ भी लौट आती 
थी । परंतु लौट आने के उपरांत फिर किसी को ज्ञात न 
होता कि वह कहाँ चली जाती थी और फिर कहाँ से आती 
थी। अंत में इसी प्रकार एक दिन ऐसा हुआ कि वह उत्साह 
में भरी हुई आक्रमण करती, बंदूक़ मारती, तलवार चल्लाती 
मोर्चे तक पहुँच गई, और वहाँ घायल होकर घोड़े से गिरी । 
अँगरेज़ी सेना ने उप्ते गिरफ्तार कर लिया। फिर किसी 
को ज्ञात न हुआ कि वह कहाँ गई, और उसका क्‍या 
हुआ ९” 
एक अँगरेज़ अफ्रसर का प्रमाण 

दिल्ली की प्रांतीय सरकार ने कुछ वे पत्र प्रकाशित कराए हैं, 
जो दिल्ली के घेरे के समय अँगरेज़ी सेना के अफ़सरों ने लिखे 
थे। उन पत्रों में एक पत्र लेफ्टिनेंट डब्ल्यू० एचू० आर० हृडसन 
साहब का है, जो उन्होंने विल्ली-केंप से, २६ जुलाई सन्‌ १८४५७ 
इे० को, मिस्टर.गिल्स फ़ारसाइना ( डिप्टी-कमिश्नर, अंबाला ) 
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के माम भेजा था | उसमें उस बुढ़िया के विषय में लिखा है-- 
“मेरे प्यारे फ्ारसाइना, 
मैं तुम्हारे पास एक बुढ़िया मुसलमान ख्री को भेजता हूँ। 
यह एक विचित्र ल्ली है। इसका काम यह था कि हरे कपड़े 
पहनकर शहर के लोगों को ग़दर के लिये भड़काती और स्व 
अख-शखस्र बाँधकर, उनकी कांड करती हुई हमारे मोर्चों पर 
आक्रमण करती थी । ज्ञिन सैनिकों का इससे मुकाबला पड़ा, 
उनका कहना है, इसने अनेकों बार बड़ी वीरता से आक्रमण 
किए, बड़ी तेज्ञों से अख-शख्र चलाए, और इसमें पाँच पुरुषों 
के बराबर बल है । जिस दिन पकड़ी गई, उस दिन धोड़े पर 
सवार थी, और शहर के विद्रोहियों को सेनिक ढंग से लड़ा रही' 
थी । इसके पास बंदूक़ थी, जिससे इसने बहुत-से सेनिकों 
को मारा, और अपनी तलवार से भी इसने हमारे बहुत-से 
सेनिकों का वध किया। परंतु बिद्वोहियों के भाग जाने के 
कारण वह घायल होकर गिर पड़ी । जनरल साहब के सम्मुख 
पेश हुई, तो उन्होंने श्ली के विचार से उसको मुक्त करने की 
आज्ञा दी। पर मैंने उन्तको रोका, और कहा--यदि यह मुक्त 
हो गई, तो शहर में जाकर अपनी देवी शक्ति की घोषणा 
करेगी | अंधविश्वासी लोग इसकी मुक्ति को एक देवी घटना 
ही समभेंगे, और संभव है, यह खी फ्रांस की विख्यात्त स्त्री 
(आक जोन ) के समान हमारे दुख का कारण हो जाय ॥ 
जनरल साहब ने मेरे परामशे को स्वीकार किया; और श्री को 
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कैद करने की आज्ञा दी | इसलिये इसको आपकी सेवा में 
भेजा जाता है। आशा है; आप इसकी हिरासत का उचित 
प्रबंध करेंगे, क्योंकि यह डाइन बहुत ही भयानक ख्वी है | 
हडसन 
परिचय 
दिल्ली-ग़द्र की हरे बल्ले धारण करनेवाली स्त्री के विषय में 
बड़ी-बड़ा किंवद्‌तियाँ हैं । टोंक-राज्य के एक महाशय का कहना 
है कि वह स्री अहमदशाह अब्दाली की सेना के अफ़सर की 
नातिन थी । सन्‌ १७६१ ६० में उसके पिता की आयु बहुत 
छोटी थी | युद्ध के उपरांत वह भावलपुर चले गए । वहीं उनका 
विवाह हुआ, और उनके एक कन्या जन्मी। जो हरे कपड़े पह- 
ननेवाली ग़द्र की एक स्री कहलाई । 

_भावलपुर से वह अपने पिता के साथ जयपुर आई। जय- 
पुर में उसके पिता ने नौकरी कर ली । वहीं उनका देहांत हुआ । 
इसका विवाह राजा साहब के एक मुसलमाच चोबदार से हो 
गया । थोड़े दिनों बाद इसका पति बीमार पड़ा, और स्त्री को 
छक् भयंकर स्वप्न दिखलाई पड़ा । अगले दिन उसके पति 
की मृत्यु हो गई | पति-विधोग से उस पर वज्ञाघात हुआ। 
बह कुछ पागल-सी हो गई, और फिर तीथे-यात्रा को निकल 
पड़ी । कहते हैं, इश्बर-प्रेरणा से उसने शहीद होना निश्चय 
किया; और इसी कारण वह दिल्ली आई । 


बहुतों का कहना है कि वह कोई और ही सख्री रही होगी; 
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क्थोंकि यदि वह किसी की चेली दोती--जैसा कहा जाता है 
कि हाजी लाल साहब की बह्‌ चेल्ली थी--तो उसने युद्ध-विद्या 
कहाँ सीखी ? कदाचित्‌ ग़द्र के प्रवतेकों ने लोगों को प्रोत्सा- 
हन देने के लिये किसी सखी को नियुक्त किया हो । कुछ भी हो, 
उस स्त्री की वाश्तबिकता बड़ी ही रहस्य-पूर्ण है, और दिल्ली- 
गदर के कारनामों में उसका नाम विशेष उल्लेखनीय है। यदि 
उसको राज-काज में जुटाया जाता; तो अवश्यमेष बह उसमें 
बड़ी अवीण होती । 

प्रत्येक भारतवासी का धर्म है कि वह उस वीरांगना -हरे 
बस्ध पहननेवाली ख्ली--के अद्म्य साहस, शौय और युद्ध-विद्या 
की घटना को सगयवे स्मरण करें | 


अऋदारहका अध्याय 
मेखला 

“द्लिशाद ! गुदगुदा न ! झुझे सोने दे ।? 

“संध्या का समय निकला जाता है।” 

' तो क्‍या करूँ ? आँख खोलने को जी नहीं चाहता ।” 

“राजकुमारी | गुद्गुदी नहीं की | यह गुलाब का फूल 
आपके तत्वों से आँखें मल रहा है ।” 

“में इस फूल को मसल डालगी | इतने सबेरे मुझे क्याँ 
जगाती है ? भेरा ज्ञी अभी सोने को चाहता है। तनिक सु'द्री 








अन्त 





मेखला श्पर्‌ 


को बुला, बाँसुरी बजाबे । हलके स्वर में मैरवी खुनावे। 
गुज्चममन कहाँ है ? तू ही कोई कहानी शुरू कर ।? 

“कहानी कहूँगी, तो पथिक मार्ग भूल जायँगे। दिन में 
कहानी नहीं कहते । सुद्री उपस्थित है।गुलचमन को 
बुलाती हूँ। मा आ जायेँगी, तो खफ़ा होंगी कि मैजमाल को 
अभी तक जगाया नहीं ।? 

सु'दरी बाँसुरी बजा रही थी कि मेजसाल ने आँखें खोल दीं, 
बालों को समेंटा, मुस्किराई। नरगिस ने प्रणाम किया। उत्तर में 
उसके एक चुटकी ली गई। अँगड़ाई लेकर उठ बैठी, और कहा-- 
“दिल्शाद, नरगिस के हमने चुटकी ली, तो यह हँसी नहीं। में ह्‌ 
बना लिया। आ, तू आ। तेरे कान मरोड़ूँ, और तू खुब हँस।” 

दिलशाद्‌ उठकर भागी; और दूर खड़ी हो गई | फिर 
कहा-“लीजिए, में खिलखिलाकर हँसती हूँ। आप समस्त 
लीजिए कि कान मरोड़ दिए ।” 

मेजमाल ने फिर अँगड्ाई ली, और मुस्किराती हुई डठी । 
हाथ-मुँह धोकर भगवत्‌-भजन में लगी । फिर शीघ्र ही आँगन 
में निकलती, और बाग के एक तख्त पर बैठ गई | सब बाँदियाँ 
कलेबे की तैयारी में लगीं । 

थोड़ी देर में मालिन एक अत्य॑त सु'द्र मबरी में कुछ मिरचें 
लाई । उसने आते ही मैजमाल को अनेक आशीर्वाद दिए । 
फिर बोलीं--“आज सरकार के लगाए हुए पौदों में ये मिरचें 
लगी थीं | भेंट के लिये लाई हैँ ।” 


श्र अश्नपात 


मेजमाल मे ऋबरी-ले ली | सब बाँदियों को बुलाया, और 
मिस्चों के आने से महल में एक घूम मच गई । 

नरगिस ने कहा--“कैसी हरी-हरी चिकनी सूरत है !” 

दिलशाद्‌ ने कह - “जैसे राजकुमारी के कपोल ।” 

सुदरी ने कहा--“केसी चुपचाप भजरी में लेटी हैं, जैसे 
राजकुमारी छपरखद में सोती हैं ॥” 

गुलचमन बोली-“डाली से टूटी हैं, घर से छूटी हैं, 
इसलिये तनिक चुप हैं ।” 

मेजमाल ने कहा-“मालिन को जोड़ा दो । कपड़े 
पहनाओ । पाँच रुपए नक़द भी देलना। मेरे पेड़ों का पहला 
फल लाई है | इसका मुँह मीठा करना ।” 

मात्निन को रेशमी जोड़ा, चाँदी के कड़े पहनाए गए। 
लड़ खिलाए गए । पाँच रुपए नकद और एक पान का बीड़ा 
मिला। वह आश्ीर्बाद्‌ देती हुईं अपने घर गई । उधर 
मेजमाल की माता को एक बाँदी यह समाचार देने गई कि ' 
राजकुमारी के पेड़ों का पहला फल आया है | वह पास के घर 
से आ$ | मुग़ल्ञानी साथ थीं। बेटी को प्यार किया, और 
मैजमाल ने प्रणाम | मा और मुग़लानियों ने मिरचों की बड़ी 
अशेसा की; और थोड़ी देर तक्त मिरचों पर खूब वार्तालाप 
होता रहा । 

मे जमाल ,खुरशेद जमाल की इकलौती बेटी थी । उसके पिता 
मिर्ज़ा अल्ञीगौहर उफ़े नीली शाहआलम के बेटे अकबर द्वितीय 


मेखला श्ण३े 


के भाई थे, जो मर चुके थे। दासियों से उनके कई बच्चे थे। 
परतु बेगम से केवल मैजमाल ही उत्पन्न हुई थी, और वह 
भी बुढ़ापे में । जब मिर्जा नीली का देहांत हुआ, तब मैजमाल 
की आयु पाँच वे की था। इस समय पंद्रहतओें वर्ष में थी। रंग 
साँवला है, आकृति किताबी है; क़द मँमरोला है, आँखें श्याम 
वर्ण और अत्यंत रसीली और मद-भरी | रबर में प्राकृतिक 
रूप से ही बिरह है। जब हँसकर बोलती है, तो यह प्रतीत 
होता है कि कोई जैसे बिरहा गा रहा है। सुनकर कलेजे पर 
चोट लगती है। चह बहुत चंचल, हठी, आराम चाहनेवाली 
ओर कोमल स्वभाव की है । लाडू-प्यार में पली है.। राजकुमारी 
है। बिना बाप की है।इकलौती है। इकहरी देह की है। 
चलती है, तो बड़े ही अप्राकृतिक ढंग से शरीर को क्ुकाकर । 
पुष्प-पल्लवित लता की भाँति इधर-उधर मोंके खाती हुईं चलती 
है। थोड़ी-थोड़ी दूर पर ठोकरें खाती है । दासियाँ साथ 
दौड़ती हैं । 

बहादुरशाह अपने नवीन महल में रहते थे। रानियाँ 
भीतर थीं। परंतु खुरशेद जमाल और मेजमाल ने दूसरा घर 
ले लिया था; क्‍योंकि मिर्जा नीली के समय से उनका और 
बहादुरशाह का मनोमालिन्य था। बहादुरशाह को अगरेज 
एक लाख रुपए मासिक देते थे। उसमें से एक हजार रुपए 
मासिक खुरशोद्‌ जमाल को अलग भेजा जाता था। चीज़ों का 
भाव मद्दा था। एक हजार रुपए आजकल के एक लाख के 


१८७ अश्रुपात 


बराबर थे, और खुरशेद जमाल आनंद से ठाट-बाट का 
जीवन व्यतीत करती थी । 

एक बार की बात है कि दिल्ली में एक मेला था। हिंदू- 
मुसलमान बढ़िया वस्त्र पहने हुए प॑खे की सवारी के साथ जा 
रहे थे | महत्ल में नफ्त़ीरी बज रही थी । मेजमाल दोपहर से 
खिड़की पर बैठी थी। सायंकाल का समय होने आया। 
मैज़्माल उठ रही थी कि उसकी दृष्टि एक मेखलाधारी साधु, 
पर पड़ी । साधु का रंग पीला था | उप्तका सिर नंगा था, 
ओर पेर भी नंगे । साधु पंखे के समीप होकर निकला, 
और ऊपर--मैजमात्त की खिड़की की ओर--देखता हुआ 
निकल गया । उसकी मेखलां और भेष देखकर मैजमाल 
भयभीत हो गई। बाश में घूमते गई, तो भी मेखला का 
ध्यान था। रात को सोई, तो भी मेखला कई बार विखलाई 
दी। प्रातकाल उसको हलका-हलका ज्वर था । मा को 
समाचार भेजा गया।मा ने कुछ मंत्र-जंत्र किया, और एक. 
ताबीज्ञ गले में बाँधा । दान-पुर्य किया गया। दोपहर को ज्वर 
बढ़ गया। मैजमाल चोंक उठती और कहती थी--“बह 
मेखलाबाला आया। वह मुझे बुलाता है। अम्भाजी, आना) 
बह देखो, खड़ा मुस्किराता है ।” 

मा ने दासियों से पूछा । उन्होंने कह्य--“एक साधु कल साय॑- 
काल को मेखला पहने जावा था। राजकुमारी ईश्बस्प्रारथना 
के लिये उठीं, तो खिड़की को पर्दा उठ गया। साधु ने इन्हें 


मेखला श्द्श 


. हक 


'घूरकर देखा, और इन्होंने भी उसे देख लिया | तत्पश्चात्‌ वह 
कहीं चला गया !” 

खुरशेद जमाल ने नौकरों को आज्ञा दी कि उपयु क्त हुलिए 
का साधु जहाँ मिले, उसको लाओ । नौकर मेले में दूं ढ़ते 
फिरे, और बड़ी कठिनाई से वह साधु सायंकाल को मिला | 
उसको साथ लेकर वे घर आए। खुरशेद जमाल ने पर्द के 
समीप बिठाकर लड़की का हाल कहा। वह बोला--“मुमे 
भीतर ले चलो | मैं ठीक कर दूँगा ।” 

खुरशेद जमाल ने भीतर पर्दा कराया। साधु को पलँग के 
समीप खड़ा किया | उसने आँखें बंद करके दोनो हाथ अपने 
कपोल्ों पर रक्खे, और कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा। फिर 
कहा--“'लो, लड़की अच्छी हो गई ४१ 

देखा, तो वास्तव में ज्वर उत्तर गया था। मैजमाल उठ 
बैठी । खू रशोद जमाल और सब दासियाँ आश्चर्य में थीं। 
साधु को बैठाया। कुछ रुपए और कपड़े के दो थान भेंट किए । 

साधु ने कद्दा-“मैं नहीं लेता। मुझे लड़की की सूरत 
दिखा दो, नहीं तो वह बीमार हो जायगी ।”” 

खुरशेद जमाल पहले तो हिचकिचाई; पर फिर यह विचार 
करके फिं साधु तो मा-बाप के बराबर द्वोते हैं, पर्दा हुदा दिया। 
सेजमाल ने साधु को देखा, और सिर झुका लिया । साधु ने 
मैजमाल को देखा, और बराबर देखता रहा। कुछ समय के 
जपशात “भत्ता हो बाबा” कहकर चला गया । 


१८६ अश्वुपात्त 


बह तीस बे का घुवक था; परंतु रोगी प्रतीत होता था। 
सुख पर पीलापन बहुत था। सफ्रेद मेखला के सिया उसके 
शरीर पर और कोई कपड़ा न था । आँखों से प्रकट होता था, 
मानो रोते-रोते सूज गई हैं। यह व्यक्ति उस मालिन का लड़का 
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था; जो मेजमाल के बाग की रक्षिका थी । मेज्ममाल को एक बे 
पूवे उसने वार में देखा था । अपनी ग़राबी और मैजमाल की 
शान का खयाल करके उसको साहस न होता था कि अपनी 


मेखला श्घ्क 


उस बेदना को किसी के सम्मुख कहे, जो मेजमाल को देखने 
से उसके हृदय में स्वतः ही उत्पन्न हो गई थी । 

छ महीने तक वह इसी उल्लकन में पड़ा रहा | उसके उपरांत 
उसको एक साधु मिला, जिससे उसने अपनी दशा वर्णन 
की । साधु ने उसे एक सफ़ेद मेखला दी, और कहा कि उसके 
पहनने से उसके संपूरं कष्ट दूर हो जायँगे। मेखला पहनते 
ही उसमें एड विशेष परिवर्तन हो गया | वह घर-बार छोड़कर 
जंगल में निकत्त गया | छ महीने तक जंगत्नों में फिरता रहा । 
छ महीने के बाद वह आबादी में आया था; जहाँ उसने फिर 
मैजमाल को देखा था। अब उसके देखने में ऐसा आकर्षण 
उत्पन्न हो गया था कि मेजमाल को उसने एक दृष्टि में बीमार 
कर दिया । ह 

छः ध् कि 

१४ सितंबर सन्‌ १८४७ ई० को एक रथ नजफ़गढ़ के 
समीप खड़ा था; और खाकी वर्दी के सैनिक सिपाही उसको 
घेरे हुए थे । ये सब ऑँगरेज़ी सेना के लोग थे। उस रथ में 
खुरशेद जमाल, मैजमाल और दासियाँ सवार थीं। बाहर 
चार नौकर तलबारें खींचे खड़े थे। सैनिक कह रहे थे-- 
“हम भीतर की तलाशी लेंगे । इसमें कोई बागी छिपा हुआ 
है।” नौकर कह रहे थे--“भीतर ख्तरियाँ हैं। हम पर्दा न 
, खोलेंगे ।” फगड़ा बढ़ा, और लड़ाई की. नौबत आ गई। 
नौकरों ने तलवार चलाई, और एक-एक करके वे मारे गए | 


श्प्य अश्रपात 


सैनिकों ने ग्थ का पर्दा उलट दिया। ख्लियों को देखा, और 
गहने का रुदूक़ उनसे छीन लिया | इसके सिवा और जो कुछ 
भात उनके पल्ले पड़ा, उसको छीन-मपटकर आगे बढ़े । रधवान 
भाग गया था। ,खुर्शोद जमाल और मैजमाल दासियों के 
साथ नजफ़रगढ़ की ओर चल्नलीं कि इतने में कुछ गूजर लठ 
लिए हुए आए; ओर उनसे गहना ओर कपड़े माँगने लगे। 
खस्थियों ने कहा--“हमको तो सैनिकों ने लूट लिया है। अब 
हमारे पास छुड्ध भी नहीं है। तुम रथ और बेल ले लो ।” 
परंतु गूजर न माने, उनके सब कपड़े छीन लिए । ,खुस्शेद 
जमाल और दासियों ने उनको बुरा-भला कहा। एक गूजर 
ने ,खुरशेद जमाल के सिर पर लकड़ी मारी, और दूसरे ने 
दुसियों पर लाठियों के बार किए। मैजमाल डरी-सहमी चुप 
खड़ी थी । उसको किसी ने न छेंड़ा | ,खुरशेद्‌ जमाल का सिर 
फूट गया; और वह तड़पकर मर गई । दासियाँ भी चोट के 
कारण खुतम हो गई । मेजमाल अकेली खड़ी तमाशा देखती 
थी।मा का मरते देखा, तो चिपटकर रोने क्गी | गूजर तो 
मार-काटकर चले गए, और में जमाल रोते-रोते अचेत हो गई। 
चेत हुआ, तो उसने देखा, न उसकी मा की लाश है, और न 
दासियों की ही।न वह जगल है। बरन्‌ वह एक घर के 
भीतर चारपाई पर लेटी है । सामने एक गाय बँधी खड़ी है । 
कुछ मुरगियाँ आँगन में फिर रही हैं, और एक सेवाती सामने 
बेठा अपनी स्त्री से बातें कर रहा है। मैज्माल को फिर रोना 
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आ गया । उसने मेवाती की श्ली की ओर मुँह करके पूछा-- 
धगेरी अम्सा कहाँ गई ९” 

मेबातिन ने कहा-“बहू मर गई थीं। उन्हें गाड़ दिया 
गया । तुम्हें यहाँ लाए हैं | तुम कुछ खाओगी ? लो, खीर 
बनी है; खा लो ।” 

सैजमाल ने कह्य--मुझे भूख नहीं ।”? यह कहकर, वह, 
हिचकियाँ मर-भरके रोने लगी । 

मेचातिन पास आकर ढाढुस देने लगी। कह्ा--“बेटी, 
खंतोष करो । रोने से क्‍या होता है ? अब तेरी मा जीवित 
नहीं हो सकती। हमारे कोई संतान नहीं। बेटी बनाकर 
रक्खेंगे। इस घर को अपना घर समझ | तू कौन है ? तेरा बाप 
कहाँ है ! तू कहाँ जाती थी ९” 

मेजमाल ने कहा--“मैं दिल्ली के राजघराने की एक 
राजकुमारी हूँ । मेरे पिता को मरे ग्यारह बे हुए | हम गदर 
की भागड़ में घर से निकले थे। नज्ञफगढ़ में हमारे बाग़ का 
साली रहता है। उसके घर में जाना चाहते थे कि मार में 
पहले सेनिकों ने लूटा, और फिर गूजरों ने अम्मा और दो 
दासियों को मार डाज्ा ।” यह कहते-कहते वह फिर रोने लगी । 

कुछ दिनों तक मेजमाल मेवातिन के यहाँ आराम से दिन 
काटती रही । परंतु पिछले समय का स्मरण करके रोती थी। 
मगर भेबातिन के प्रेम के कारण उसे किसी बात का कष्ट न 
था। बनी-बनाई रोटी मिल जाती थी। परंतु फिर भी मेजमाल को 
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वह घर, उसकी सादगी काटे खाती थी, और छसे पिछले काल 
के आनंद-प्रमोद का स्मरण हो आता था। 
. एक रात को म्ेजमाल, मेबातिन और उसका पति अपने 
घर में सोते थे कि पड़ोस के एक छप्पर में आग लग 
गई, और वहाँ से बढ़कर उनके छुप्पर में भी आ गई। थएँ 
की गंध से मैजमाल की आँखें खुल गई'। वह चीखती हुई 
उठी | भेवातिन और भेवाती का कुछ गहना घर के भीतर रक्‍्खा 
था। वे उसे लेने के लिये भीतर दौड़े, और मेजमाल घर से 
बाहर भागी । कोठे का जलता हुआ छूप्पर गिर पड़ा, और वे 
दोनों उसी के भीतर जलकर खाक हो गए । गाँववाल्ों ने बड़ी 
कठिनाई से आग बुकाई | मेजमाल का यह ठिकाना भी धूल का 
एक ढेर बनकर रह गया । 

प्रातःकाल बची-खुची हड्डियों को गाँववालों ने गाड़ा | मैजमाल 
को एक नंबरदार अपने घर ले गया। उसके कई बच्चे और 
दो ख्लियाँ थीं। मेजमाल को एक चारपाई सोसे को दी गई। 
वह दिन तो बीत गया। शत्त को एक ल्ी.ने कहा-“अरी 
लड़की, दूध चूल्हे पर रख दे ।” दूसरी बोल्ती--“अरी, इधर 
आ। भेरे बच्चे को सुला दे ।” एक ही समय . में दो आज्ञाएँ 
सुनकर मैजमाल घबरा गई। उसने न कभी दूध चूह्हे पर 
रकखा था, और न किसी बच्चे को लोरियाँ देकर सुन्नाया 
था। फिर भी वह दूध उठाकर चुल्हे पर रखने चली । 
चूल्हे के समीप आकर ठोकर लगी । हॉडी हाथ से गिर पड़ी, 
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ओर द्ूट गई | दूध सब गिर गया। टूटने का शब्द्‌ छुनकर 
ज़मींदार की ख्री दौड़ी आई । दूध गिरा हुआ देखकर उसने 
एक थप्पड़ मेजमाल के मारा, और लगी उसे गालियाँ 
देने । 

मार खाने और गाल्तियाँ सुनने का यह पहला ही अवसर 
था | मेजमाल खड़ी थर-थर काँप रही थी। दूध उसके 
कपड़ों पर भी गिरा था। कभो वह कपड़ों को देखती और 
कभी जमींदार को स्ली को, जो लगातार गाल्ियाँ दें 
रही थी । 

अंत में बह दीवार के सहारे लगकर खड़ी हो गई, और 
रोने लगी । मैज़माल को रोते देखकर जमींदार की स्त्री को 
बड़ा क्रोध आया । उसने जूती उठाकर दो-तीन जूतियाँ उसके 
मारी, और कहा-“अब तू मुमे डराती है? मुई डाइन; 
मेबातिन को खा गई, अब यहाँ किसे खाने आई है? सब 
दूध गिरा द्या। परमात्मा भला करे मेरे बच्चों का। दूध का 
चूल्हे के सामने गिरना बड़ा ही अशुभ होता है। पता नहीं, 
तेरे आमने से कया आपत्ति आवेगी ९? 

मेजमाल पर जब जूतियाँ पड़ीं, तो वह बिलबिला उठी । 
उसने दोनो हाथों से अपना मुँह छिपा लिया। इतने में 
जमींदार आ गया | उसने जो' कोल्लाइल सुना; तो वह भी 
वहाँ आया | भेजमाल् वहाँ से भागकर अपनी चारपाई के 
पास आ गई । जमींदार और उसकी खो भी दालान में आई। 
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ज़मींदार ने अपनी स्लरी से पूछा-/क्या हुआ था ?” उसने 
सब बात बतला दी । 

उसने कद -“चल्ो जाने दो। भोत्ी-भाली ख्री है। भूल 
हो गई । कुछ विचार न करो |” 

दूसरी स्त्री बोली-- “यह मोत्ती नहीं है, बड़ी बनी हुई 
है। मैंने इसे बुलाया कि तनिक बच्चे को सुला दे, तो कान 
में तेल डा लकर चुप हो गई, और सुनी अनसुनी कर दी। 
इसे तुम घरवाली बनाकर लाए हो, या नौकर बनाकर । 
नौकर है, तो काम करना पड़ेगा ।” 

जु्तीदार ने उत्तर दिया -“में तो इसे दुखिया और निरा- 
अय समझकर लाया हूँ। इसे काम करना चाहिए। हें 
शक नोकरनी की आवश्यकता भी थी ।”? 

मैजमाल ने उरते-डरते कहा--"मुझे आज तक नौकरी 
करनी नहीं आती थी । तुम मुझे सिखा दो । भजितव्यता ने 
यह समय मुझ पर डाला, परंतु नौकरी करनी न सिखाई । 
मेरे सामने तो दासियाँ काम करती थीं। मेने तो कभी कुछ 
काम नहीं किया ।” यह कहते-कहते उसे ऐसा रोना आया 
कि हिचकी बँध गई । 

जमींदार ने कहा-“तू रो मत | धीरे-धीरे सब काम आ 
जञायगा [? | 

इसके उपरांत उसने मेजमाल को खाना दिलवाया। पर 
मैजमाल से खाया न गया, और बह यों ही पड़कर सो गई। 
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प्रतःकाल जमींदार की स्त्री ने बसे खूब मँँमोड़ा, और 
कहा--“अरी, उठती नहों। कब तक सोवेगी ? झाड़ू देने 
का समय है। उठ ।” 

मेंजमाल को सुध आई कि दिलशाद, नरगिस और सु'दरी 
उसे किस प्रकार जगाया करती थीं । कहाँ तो बह समय 
और कहाँ जामींदार के यहाँ का यह समय | वह ठंडी साँस 
भरकर उठी, और स्वभावानुसार दोन्‍्चार अंगड़ाइयाँ लीं । 

जमींदार की थी ने धक्का देकर कहा--“जँभाई लेकर नहू- 
सत फेलाती है । उठती नहीं ९? 

मेजमाल ने उस समय जाना कि वह एक दासी बन गई है, 
और राजकुमारी नहीं रही | शीघ्र उठी, पर आँसू अविश्वांत 
रूप से उसकी आँखों से बह रहे थे | जमींदार की दूसरी स्त्री ने 
कहा--“यह ख्त्री हमारे यहाँ नहीं निम सकती । हर समय रोती 
है | बाल-बच्चों के घर में इस अभागिन का रखना अच्छा 
नहीं ।” 

इतले में जमींदार आ गया; और उसने अपनी श्र्रियों करे 
कहने से मेजमाल को खड़े-खड़े घर से निकाल दिया ! 

मेजमाल असमंजस में पड़ गई, और कहने लगी--“पर- 
मात्मन ! किधर जाऊँ ९” इतने में वही मेखलाधारी साथु सामने 
से आया, और मेजमाल को देखकर खड़ा-का-खड़ा रह गया। 
मेजमाल पर भी इस आकस्मिक मिलन का बड़ा प्रभाव पड़ा, 
ओर वह भी कुछ गुम-सुम-सी हो गई । यद्यपि वह ऐसी 
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अधोगति में थी कि उसे अपने शरीर की भी सुध-चुध न थी; 
तो सी साधु, उसकी सेखला। उसकी पीली आकृति और लाल 
आँखों का प्रभाव उस पर ऐसा पड़ा कि संपूर्ण शरीर में सन- 
सनाहट होने लगी। 

साथु ने कहा - 'मेरी रानी; तुम कहाँ ९” 

मैजमाल ने 'मेरी रानी! शब्द सुना) तो लज्जा से मुँह फेर 
लिया, और कहा--“मुमे भाग्य यहाँ ले आया है” यह्‌ 
कहकर उससे अपना संपूर्ण बृत्तांत कहा। 

साधु ने कहा--“मेरा घर तो समीप ही है। परंतु मैंने कभी 
तुम्हारा समाचार नहीं सुना । चलिए; मेरे घर चलिए।” 

मैजमाल उसके पीछे-पीछे चली | वह अपने घर गया, और 
मालिन से मेजमाल का समाचार कहा। वह दौड़ी हुई आई, 
मैजमाल के पेरों पर गिर पड़ी, और गिड़गिड्ाकर असुनय- 
विनय करने लगी । बड़े मान के साथ उसे चारपाई पर बैठाया, 
ओर ससाचार पूछती रही । कहा--“राजकुमारी ! यह आपका 
घर है| मेरे बेटे के सिवा और कोई नहीं। आपकी छुपा 
ओर अनुभ्नह से मेरा घर भरा-पुरा है। अब छाप इस घर कीं 
स्वामिनी हैं, और में और मेरा बेटा आपके दासी-दास ।” 

मालिन ने अपने बृते-भर मेजमाल को इतना आंशम पहुँ- 
चाया कि वह सब कष्टों को भूल गई । उसने देखा, मालिन के 
लड़के के पास दूर-दूर से रोगी आते हैं। वह पहले अपनी 
मेखला पर हाथ मलता है, फिर अपने दोनो कपोलों पर उन्हें 
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रखता है, आँखें कुछ देर बंद रखकर फिर खोल देता है, और 
कहता है, “जाओ, तुम अच्छे हो ।” इसी प्रकार सब रोगी 











बात-की-बात में अच्छे हो जाते हैं । 

मेजमाल कई दिन यह तमाशा देखती रही । एक दिन उसने 
सालिन से पूछा--“तेरे लड़के में यह शक्ति कहाँ से आ गई 
इसने मुझे भी एक दिल इसी प्रकार अच्छा कर दिया था ।” 
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मालिन ने हाथ जोड़कर कहा--“राजकुमारी, यदि आप 
जीवन-दान दें, तो कहूँ ।! 

मैजमाल ने कहा--'में अब जीवन-दान देने योग्य नहीं । 
तुम कही | मुझे यह भेद जानने की इच्छा है ।” 

सालिन ने कहय--“राजकुमारी, मेरे लड़के को आपसे प्रेम 
हो गया था; और आपके विरह में इसने अनेक कष्ट भोगे । 
अंत में एक साधु ने उसे यह मेखला दी । यह उसी की #पा 
है, जिससे हज़ारों को लाभ पहुँच रहा है। और परमात्मा ने 
घर बैठे तुम्हें भी यहाँ भेज दिया ।” | 

पैजमाल पर इसका बहुत प्रभात पड़ा | कुछ दिनों बाद 
उपने मालिन से कहकर मेखलाधारी से विवाह कर लिया । 

मालिन ने ,अपनी आयु-भर मेजमाल की ऐसा सेवा की, 
और ऐसे प्रेम से उसे रक्खा कि वह कहती थी--“झुमे अपना 
बचपन भी स्मरण नहीं आता ।? 

परंतु मालिन के लड़के ने मेखला पहनना कभी नहीं व्यागा । 
उसकी मेखल्। को करामात दूर-ूर तक विख्यात हो गई, और 
इस प्रकार मेजमात का सोता भाग्य मेखजा ने जगा दिया । 


हु कि हक 2 हू 
काका ऋष्यएफक 
जब मैं राजकुमार था 
बंबई के सिंडी-बाज़ार में, मुग़ल-होटल के बराबर, एक बुड्ढा 





जब में राजकुमार था १६७ 


आदमी बेहोश पड़ा था। आने-जानेवालों ने पहले खयाल 
किया कि कोई थका हुआ यात्री है, जो अब तक सोता हे । 
भिंडी-बाज्ञार की इन पटरियों पर, जिन पर पेदल चलनेवालों 
का मार्ग है, प्रातःक्राल के समय सेकड़ों परदेशी यात्री, 
जिल्‍्हें घर नसीब नहीं, पढ़े सोया करते हैं। परंतु जब दस 
बज गए, और बुड़ढा न उठा; तो पहरेवाले सिपाद्दी ने पास 
आकर देंखा। ेल्‍ 
बुडढ़ा बहुत ही दुर्बल था। भौंहों तक के बाल सफ़ेद थे । 
मुँह पर ऊुरियाँ पड़ी हुई थीं। आँखें भीतर पैँसी हुई थीं। शरीर 
पर एक मैला कुरता था, जिसमें कई पेब॑द लगे हुए थे। बह सदर 
का पाजामा पहने हुए था । सिपाही ने पहले तो जगाना चाहा । 
जब बह न उठा; तो समीप आकर भ्यान से उसकी ओर देखा, 
ओर बोला--“यह तो शायदं मर गया है।” दो-तीन यात्रियों 
ने फु+कर बुडृढे की करवट बदली, और उसके मुँह की ओर 
देखा, तो ज्ञात हुआ कि साँस ले रहा है, परंतु किसी कारण 
से अचेल हे । 
सिपाही ने एक गाड़ीवाले को बुलाया, बुड्ढे को उठाकर 
उसमें लागा, और जॉज-अस्पताल ले गया । पारसी डॉक्टर ने 
बुड़ढे को देखकर कहा--/इसे किसी ने कुछ खिला दिया है। 
विष चढ़ चुका है, और इसकी दवा नहीं हो सकती ।” फिर 
भी उसने उद्योग किया। थोड़ी देर बाद बुडढे को चेत्त हुआ | 
उसने कहा--“वेटी, तू कहाँ गई ९” 


श्ध्य अश्रुपात 


कंपाइंडर मे डॉक्टर से यह्‌ समाचार कह्या। डॉक्टर ने 
खाने के लिये शोरवा बतलाया । 

जब बुडढे में थोड़ा दम आ गया; तो पुलिसवालों ने उसके 
चयान लिए; क्योंकि थाने का मुहर्रिर उसकी बेहोशी में एक 
फेरा करके चला गया था | जब उसे ज्ञात हुआ कि बुडढ़े को 
होश आ गया है, तो वह फिर आया; और उसके समाचार 
पूछे | 

बुड़ढे ने कहा--“मैं चार महीने से बंबई में रहता हूँ । मेरा 
कोई घर नहीं । सड़कों पर ही अपना समय काट लेता हूँ। 
मेरी एक बेटी रसोईगीरी करती है | बह खेतबाड़ी में एक 
वेश्या के यहाँ नौकर थी, और सुबह-शाम मुझे, अपने हिस्से 
के खाने में से आधा खाना सड़क पर आकर दे जाती थी। 
परंतु चार दिन से वह नहीं आई। जिस घर में वह नौकर 
थी, वहाँ भी में गया, और वेश्या से भी उसका समाचार 
पूछा । उसने कह्दा, बह तो दस दिन पहले ही नोकरी छोड़कर 
चली गई ! यह सुनकर मैंने उसे और कई स्थानों में हूँढ़ा, 
परंतु वह कहीं नहीं सित्ती । जब छ दिस का उपवास हो चुका, 
ओर मुझमें चलने की शक्ति न रही; तो में भिंडी-बाज़ार की 
सड़क पर शत को लेट रहा, और अचेत हो गया ।” 

थाने के मुहरिर ने पूछा--“छुम तो भीख माँगते थे, फिर 
क्यों भूखे रहे ? बंबई-शहर में तो भीख माँगनेवाले इन्टे स- 
पास लोगों से अधिक कमा लेते हैं ।” 


जब में राजकुमार था श्ध्््‌ 


मुहर्रिर की ये बातें सुनकर बुड्ढे को इतना क्रोध आया 
कि आँखें गड़्ढों से डबल पड़ीं । उसने अपने धीमे स्वर को 
गले से बल-पूर्वक निकालकर कहा--“बस, आप चुपके 
रहिए | अधिक बकवाद न कीजिए। शायद आपने अपने 
बाबा के साथ मुझे भीख माँगते देखा होगा ९” 

मुहर्रिर को एक भिखमंगे कँगले की यह बात सुनकर 
क्रोध आ गया। उसने बुड़ढे के एक थप्पड़ मार । बुड्ढ़ा 
थप्पड़ खाकर चित गिर पड़ा | परंतु वह शीघ्र ही उठा, और 
डॉक्टर साहब का रूल मेज़ से उडाकर मुहर्रिरि के सिर पर 
ऐसा मारा कि उसका सिर फट गया, और वह अचेत होकर 
गिर पड़ा | लोगों ने बुड़्ढे को पकड़ लिया, नहीं तो वह 
दूसरा वार और करना चाहता था। 

डॉक्टर ने मुहर्रिरि को डेसिंग रूम में ले जाकर उसका घाव 
धोया, और दवा लगाई । सिपाही बुड्ढे को लेकर थाने 
पहुँचा | अँगरेज़ इंस्पेक्टर वहाँ मौजूद था। जब उसने बुड़ढे 
की करनी सुनी, तो उसे भी बहुत क्रोध आया। परंतु उप्तने 
कहा--“भुद्रर्रिर के बयान तक इसे हवालात में रक्खी ।” 

शोरवा पीकर बुड्ढे में बहुत दस आ गया था; और मुहरिर 
को बराबर बुरा-भत्ता कंह रहा था । 

घाव पर पट्टी बाँघे हुए मुहर्रिर थाने में आया, और इंस्पेक्टर 
को घटना-स्थल का वशन झुनाया । उसने बुड़ढे को हवालात 
से निकालकर फिर उसका बयान लिखना शुरू किया | 


२७० अश्रपात 


बुड़ड़े ने कहा - “में बयान उस समय दूँगा, जब आप 
पहले मुहर्रिर साहत से क्षमा मँगत्रा छें। उन्होंने मुझ-ैसे 
आदरणीय पुरुष को मिखमंगा क्यों कहा ९” 

मुहरिर ने कहा--क्यों बकता है ? बड़ा आदरणीय बना 
है कहीं का | स्वयं तू कहता था कि तेरी लड़की वेश्या के यहाँ 
नौकर थी; और अब मान और गौरब की बात करता है। 
तू मिखमंगा नहीं, तो कोई ठग या डाकू अवश्य है ।” 

-बुड़ढ़े पर फिर क्रोध का भूत चढ़ा। वह फिर मुहृर्रि पर 
आक्रमण करने ही बाला था। पर सिपाहियों ने उसे पकड़ 
लिया, औ: इंस्पेक्टर ने बुड़ढ़े को धमकाया कि वह अपने 
स्थान पर खड़ा रहे, नहीं वो उसके लिये अच्छा न होगा । 

बुड़ढे ने कहा- “तो क्‍या आप पक कुत्तीन पुरुष को गालियाँ 
दिलवाने के लिये लाए हैं ! में भारत-सम्राद का खन हूँ। मैं 
किसी की गाली कदापि न सुनूंगा, और अपनी ओर इसकी 
जान एक कर दूं गा। ”? 

भारत-सम्राट का खून! शब्द सुनकर इंस्पेक्टर को हँसी 
आ गई , और उसने मुहरिर से कहा-- “यह तो पागल प्रतीत 
होता है। तुम इसे बकने दो ।” 

इसके उपर्रात इंस्पेक्टर ने घुड्ढे से प्रश्न किए। 

इंस्पेक्टर--“तुम्हारी बेटी की आयु क्या है १” 

घुड़ढ़ा -- “बीस वषे | पर बह मेरी सगी बेटी नहीं। 
मैंने उसे पाला है। मैंसे उसका विवाह भी कर दिया था। 


जब मैं राजकुमार था... २०१ 


पर उसका पति इयल्युएंज़ा में मर गया। वह -आदमजी 
पीरभाई के कारखाने में नौकर था। सेरी लड़की ने भोपाल में 
यह समाचार सुना, तो वह उसे देखने के लिये बंबई आई । 
में भी उसके साथ आया । यहाँ आकर वापसी के लिये खचे 
भ रहा | इसलिये चार महीने से हम बंबई में हैं। मेरी बेदी 
नौकरी करती है।” 

इंस्पेक्टर--“तुम भोपाल में क्‍या काम करते थे १” 

बुडढा--'में एक अमीर के द्वार पर चौंकीदार था। मेरी 
लड़की उसी अमीर की छोकरी थी। मैंने उसे बेटी बना 
लिया था ।! 

इंस्पेक्टर--“भारत-सम्राद्‌ का खून तुभमें कितने दिनों से 
आया ? तुम अभी कहते थे न ऊक्रि तुम भारत-सम्रादू का 
खन हो | एक टके का चौकीदार यह ग्रे केसे कर सकता 
है!” 

बुड्डा ( मस्कित।कर )--“जब से तुम ज्ञोग यहाँ आए हो, 
में चौकीदार बन गया; नहीं तो तुम्हारे आने से पूर्व में राज- 
कुमार था ।! 

इंस्पेक्टर ( बुडढे के हँसने से बिगड़कर )-- “हमारे आने से 
पहले यदि तुम राजकुमार थे; तो इतनी जल्दी चौकीदार कैसे 
बन गए ? मेरे सामने पागलपन की बात न करो । में तुम्हारी 
वास्तविकता जानता हूँ। तुम बड़े चतुर बदमाश हो ।” 

बुड्ढा ( क्रोध से )--“जी हाँ, आप सेरी वास्तविकता से 


र्०२ अश्रुपात 


अमभिज्न नहीं, और न मैं आपकी से । मैंने इत्राहीम लोदी का 
घर लूटा था, इसलिये मैं बदमाश हूँ | आपने मेरा घर लूटा, 
इसलिये आप बद्माश हैं |” 

इंस्पेक्टर (क्रोध रोकते हुए )--“तुम्हारे घर में कितना 
सोना-चाँदी था; जो हमने लूट लिया ?” 

बुडढा--“जितना सोना-चाँदी बाबर और हुमाऊँ ने 
इब्राहीम लोदी के घर से लूटा था; वह सब आपके अधीन 
है!” 

इंस्पेक्टर--“कया तुम बाबर की औलाद हो ” 

बुड़ढहा- हाँ, मैं बाबर की औलाद था। परंतु अब चौकी- 
दार, बरन्‌ आपका क्ेदी हूँ ।” 

इंस्पेक्टर ने इसके पश्चात्‌ कुछ न कहा, और बुड्ढे को 
हवाल्ञात में ले जाने की आज्ञा दी | 

बंबई में मुग़ल-बंश के एक राजकुमार रहते थे । मगवा वद्य 
पहनते थे। तलबार लगाए रहते थे | अँगरेजी अफसरों से भी 
उनका मेल-जोल्न था। 

इंस्पेक्टर ने उन्हें बुलाया, और कद्दा--/एक बुद्दढा कहता 
है कि में दिल्ली के शाही दंश का हूँ । क्या आप इसे पहचान 
सकते हैं? आप भी तो कहते हैं कि आप वहादुरशाह के 
पुत्र दाराबख्त के बेटे हैं!” 

वह व्यक्ति हवालात के ससीप गया; और बुड्ढे चौकीदार 
को देखकर बोला--“क्रूठ है । यह राजकुमार नहीं-।” 


जब में राजकुमार था २०३ 


हवालात के भीतर से बुड्ढे ने कह्दा--“नहीं, तुम्हीं राज- 
कुमार नहीं हो ।” 

इंस्पेक्टर ने पूछा--“इस बात के लिये तुम्हारे पास कया 
प्रमाण है कि हवाल्ातबाला बुड़्ढा शाही वंश का नहीं १” 

आपगंतुक बोला--“प्रसाण कुछ नहीं । में अपते वंश के सब 
लोगों को जानता हूँ ।” 

हवालात के भीतर से बुड्ढा बोला -“मेरी आयु तुमसे 
अधिक है, और अपने बंश के समाचारों को तुमसे अधिक 
जानता हूँ । बताओ, जब बहादुरशाह गिरफ्तार होकर 
रंगून गए, तो उनके साथ कौन-कौन गया था ?” 

बंबईबाले राजकुमार ने कद्ा--“जवाँबख्त, जीनतमहल+ 
बहादुरशाह और में । बहादुरशाह एक टमटस में थे, और 
जीनतमहल दूसरी में थीं। जवाँबख्त और में एक-एक पड़ाव 
करके कलकत्ता गए । वहाँ बाजिद्श्नलीशाह ने मोतियों का 
थाल भेंट किया। पर अँगरेज़ों मे उसे पेश न होने दिया। 
कलकत्ता से हम रंगून गए। और बहादुरशाह की संत्यु के 
उपरांत में बंबई चला आया ।” 

हवालाती बुड्ढे ने हँसकर कहा--“यह भूठ है कि बादशाह 
ओर जीनतमहल टसटस में थे। दिल्‍ली के बच्चे-बच्चे को . 
ज्ञात है कि वे दोनो पालकी में थे | एक पात्की में जवॉबखत 
और जीनतमहल् थीं, दूसरी में ताजमहल और तीसरी में स्व॒य॑ 
बादशाह थे | इनके अतिरिक्त उनके साथ और कोई न था ।” 
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बंचईवाला राजकुमार कुछ घबरा-सा गया; क्योंकि उससे 
राजकुमार होने की एक कल्पित कथा अपने विषय में बंबई 
में फैला रक््खी थी, और लोग उसका बड़ा आदर करते थे । 

हवालाती बुड़ढे ने और भी कुछ प्रश्न किए ; पर बंबईबाले 
राजकुमार से उनका उत्तर देते न बन पड़ा। इंस्पेक्टर खड़ा 
हुआ बातें सुन रहा था | उसे विश्वास हो गया कि हवालाती' 
बुड॒ढा सञ्चा है । इसलिये उसने उसे हबालात से निकाल लिया, 
ओर सामने कुर्सी पर बिठाकर समाचार पूछने लगा कि गदर 
स अब तक उस पर क्या-क्या बीती । । 

हवालाती बुड्ढे ने कहा-- “में. मिर्जा ख्तिजर सुल्तान का 
वेदा हूँ, जो बह्ादुरशाह के बेटे थे, ओर जिन्हें गदर के 
उपरांत गोल्ली से मार डाला गया । ग़द्र में मेरी आयु अठारह 
वपे की थी । गब्र के दिनों में मुभे पेचिश हो रही थी। 
चार महीने लगातार बीमार रहा | जिस दिन मेरे पिता पकड़े 
गए, में हुमाऊँ के मक़बरे में था । सायंकाल को जब समाचार 
आया कि भिज्ञों मुगल और मिजा स्लिजर सुल्तान श्त्यादि 
मार डाले गए, तो मेरी माता सुझे और मेरों छोटी बहन 
को लेकर फरीदाबाद की ओर चल पड़ी; क्योंकि बहाँ हमारे 
दो नौकरों का घर था | 

“जब हमारी बैलगाड़ी बरिदरपुर पहुँची, तो मेजर हडसन 
ओर मिर्जा इलाहीबख्श ने सवार लाकर हमें चेर लिया। 
शाड़ी की तल्लाशी ली, और मुझे पकड़ लिया। में स्तप्राय 
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हो रहा था। शौच में खून आता था। सा ने रोकर कहा-- 
“यह बहुत बीमार है । इसका कोई दोष नहीं | यह्‌ तो चार 
महीते से घर में पड़ा हुआ है ।” हडसन साहब ने कहा-- 
“पर॑तु इसके बाप ने अं गरेज़ों के बच्चों और स्त्रियों का बध 
कराया था। हम इसे क़ेद्‌ करके जाँच करेंगे । यदि यह निद्‌ ष 
हुआ। तो छोड़ देंगे, नहीं तो इसका भी वध किया जायगा।”? 
मुझे गिरफ्तार होते देख मेरी बहन रोती हुई दौड़ी, और 
मुमसे चिमट गई। साहब ने उसे बल-पूबेक हटाया, और 
मुझे एक सवार के पीछे बैठा कर दिल्ली-केप में ले आए । 
“जब में मा और बहन से अलग हुआ; तो बे दोनो फूट- 
फूटकर रोने लगीं । मा ने रोते-रोते केवल इतना कहा--'बेटा, 
जान से बच जाना, तो शीघ्रातिशीघ्र अपना मुखड़ा दिखाना 
जाँच के लिये मुझे समु दरखाँ पंजाबी सिपाही के पास रक्खा 
गया । वह बड़ा ही ऋर और निरदेय था। पेचिश के कारण 
मैं बार-बार शौच जाता था । जब में निबटकर आता, 
तो वह कहता- जाओ, उसे अपने हाथ से साफ़ करो।! 
पहल्ली बार मेंसे इनकार कर दिया | पर उसने मेरे दो- 
तीन थप्पड़ मारे | निर्बेलता के कारण में अचेंत हो गया, 
ओर रात-भर ज्वर से जत्नता रहा। उसी दशा में शौच भी 
ज्ञाता था। चक्कर आते थे। गिर-गिर पड़ता था | पर झख 
मारकर, प्रत्येक बार मेले को साफ़ कर बाहर डालने जाता 
था| एक बार मेने कहा- भुमे जंगल में जाने फी आज्ञा दे 
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दीजिए, जिससे मेला उठाने के कष्ट से बच जाऊ ।/ पर उस 
राक्षस का हृदय न पसीजा | उसने कहा--'भागने का विचार 
होगा । तुम जंगल में नहीं जा सकते । 

. “चने को भी बहुत ही बुध भोजन मिलता था; जिससे 
पेचिश बढ़ गई थी। चार दिन पश्चात्‌ में बड़े साहब के 
सम्मुख पेश किया गया। गामीखाँ नामी सरकारी गवाह की 
गवाही हुईं। उसने कहा-यह लड़का अपने पिता मिर्जा 
ख़िज्ञर सुल्तान के साथ पहाड़ी पर लड़ने जाता था; और 
लाल किले में जो अँगरेज़ों के बच्चे और स्लियाँ मारी गईं, उस 
समय भी यह उपस्थित था। इसी ने ज़नाने महल से आकर 
कहा था कि बादशाह ने इन लोगों के वध की आज्ञा दे 
दी है।॥ 

“बड़े साहब ने यह गवाही सुनकर मुझे! फाँसी देने की 
आज्ञा दी। मैंने कहां--इस गवाह से यह तो पूछिए कि 
पहाड़ी पर बिद्रोही सेना के साथ जाते या ज्ञात किले में जनाने 
महल से बाहर आते इसने मुझे देखा था; या सुनी-सुनाई 
कहता है । 

“गामीखों ने कहा--मैंने अपनी आँखों से देखा था।' 
मेंने पूछा--'जिस रोज़ डगलस साहब क्िलेदार मारे गए, तुम 
कहाँ थे ?” गामीख्राँ का मुँह उत्तर गया । उसने सिर 
नीचा कर लिया, और कुछ देर बाद। कहा--डस रोज़ में 
अपने घर पर था! मैंने कहा-“भूठ बोलते हो | तुम स्वर्य॑ 
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वहाँ बाग्ियों के साथ उपस्थित थे, और तुमने ही बागियों 
को डगलस के बध के लिये उभारा था। में उप समय वहीं 
था; क्योंकि मा ने मुझे: पेचिश के इलाज के लिये डगल्लस 
साहब के अतिथि डॉक्टर साहब के पास भेज्ञा था । तुमने 
साहब, मेम साहबा ओर उनके अतिथियों का वध करके 
चाँदी का एक गुत्तदान डठा लिया था| साहब को घड्ठी भी 
तुमने ही ली थी ।! 

“गामीखरो ने कहा- तुम कूठ कह रहे हो। में बहाँ नहीं 
था | पर उसके मुख पर ऐसो घबराहुट थी कि बढ़े साहब को 
कुछ संदेह हुआ । उन्होंने कहा--गासीखोँ के घर की तलाशी 
ली जाय ।' बस, उसी समय दौड़ गई, ओर कुछ देर बाद 
घड़ी और गुल़दान लिए हुए सिपाही लौट आए । उनके सिवा 
हज़ारों रुपए का. और भी बहुमूल्य सामान उसके घर से 
निकला । 

“साहब ने यह देवकर गासीखाँ को फाँसी की आज्ञा दो, 
और मुझे; मुक्त कर दिया। क़्ेद से छूटकर में फ़रीदाबाद 
आया | पर वहाँ आकर ज्ञात हुआ कि मा और बहन वहाँ 
नहीं आई। उन्‍हें बहुत कुछ हूँढ़ा, परंतु उनका कुछ पता न 
चला । कुछ दिन फ़रीदाबाद में ठहरा रहा । जब स्वाध्थ्य ठीक 
हो गया, तो एक-एक पड़ाव करके पेदल मोपाल आया; क्‍योंकि 
बहाँ मेरे पिता के एक अमीर मित्र रहते थे। भोपाल पहुँच- 
कर ज्ञात हुआ, उन अमीर का देहांत हो गया है। उनके 
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उत्तराधिकारियों मे मेरी कुछ पूछ-ताथ न की । अंत में में एक 
दूसरे अमीर के यहाँ चौकीदारों में नौकर हो गया; और 
झपना सब जीवन ही बिता दिया ।” 

पुलिस-ईंस्पेक्टर ने यह बयान सुनकर मुहरिर से कहा-- 
/निस्संदेह यह प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं । तुस इनसे क्षमा माँगो !” 
इसके उपरांत उसने राजकुमार की लड़की की खोज करने की 
आज्ञा दी, और लड़की की खोज होने तक उसने राजकुमार 
के लिये स्वयं खर्च देना स्वीकार किया। चार दिन बाद ज्ञात 
हुआ कि किसी बदमाश ने लड़की को पकड़कर कहीं छिपा 
दिया था, और उससे वह बाज़ारू पेशा कराना चाहता था । 
जासूलों ने अंत में पता चला ही लिया। बदमाश को सजा 
हुई, और राजकुमार इंस्पेक्टर के स्रच से भोपाल चला 
च्याया | 

चलते समय राजकुमार ने इंस्पेक्टर को बहुत धन्यवाद 
दिया, और कहा--“बुरा न मानिएगा। मैंने सच कहा था 
पक जब बाबर-हुमाऊँ ने भारतवषे-विजय किया, तो वे डाकू 
थे, और अब आप हैं। आज आप राजकुमार हैं, और तब 
में राजकुमार था 7” 


मिर्जा मुगल की बेढी २८६ 
कीसको अध्याय 
मिज़| मुग़ल की बेटी 


सन्‌ १८५७ ई० के बिद्रोह में जब घिद्रोही सैनिकों ने बहा- 
दुरशाह्‌ बादशाह के बीर तथा साहसी लड़के मिर्जा मुग़ज्ञ को 
अपना सेनापति बना लिया, और मिर्जा मुग़त्न प्रायः बिद्रा- 
हियों का नेतृत्व करने लगे, तो एक दिन ४६ अगरेज़-स्री- 
पुरुष, बच्चे-बूढ़े दिल्ली के लाल क्रिले में विद्रोही लिपाहियों 
द्वारा मार डाले गए । जिस समय उन अँगरेज़-सत्री-पुरुष और 
बच्चों को दीवान-ख़ास के सामने मारने के लिये खड़ा किया 
गया, तो मिर्जा मुगल अपनी छत पर खड़े हुए तमाशा देख 
रहे थे । उस समय उनकी आठ साल की लड़की, जिसका नाम 
त्तरगिप्त नज़ए था, उनके पास खड़ी थी। उसने जब देखा 
कि ऑगरेज़ों के बच्चे भी मारे जाने के लिये खड़े किए गए हैं, 
ओर जब बच्चों ने बिलबिलाकर रोना शुरू किया, उनकी 
माताएँ घुटना टेककर ईश्वर से प्रार्थना करने और अपने बच्चों 
को छाती से लगाकर फूट-फूटकर रोने लगीं, तो उस समय 
वहू भी अन्य पुरुषों के साथ-साथ रोने लगी । मिर्जा मुगल 
के कुछ द्रबारी लोग, जो उनके पास खड़े थे, विशेषकर 
नरगिस नज़र के गुरु मौलाना ऐनुल्ला साहब, आँखों में आँसू 
भरकर बोले--“हुज॒र | यह तो बड़ा ऋर काय है। स्त्री और 
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बच्चों के वध की तो किसी धर्म ने आज्ञा नहीं दी। कृपया 
आप सेनिकों को आज्ञा दीजिए कि बे स्त्री और बच्चों का 
वध न करें 

मिर्जा मुगल ने उत्तर में कहा--''निस्संदेह यह बड़ी निदृयता 
ओर अत्याचार है; परंतु सेना के अशिक्षित सैनिक और 
क्रोधित अफ़सरों को रोकना कोई सरत्न काम नहीं । ये लोग 
बिलकुल जंगली हैं, और श्रेंगरेज़ों से विद्रोह करने के उपरांत 
इतने उदंड हो गए हैं कि किसी की भी आज्ञा नहीं मानते ; 
जो मन में आता है; करते हैं ।” 

मौलाना ऐनुल्ला साहब ने कहा--“श्रीमन्‌ ! इन्होंने तो 
आपको अपना सेनापति बना रक्खा है, और श्रीमान सम्राट 
महोदय को ये लोग अपना स्वामी भी स्वीकार कर चुके हैं, 
तो फिर क्‍या कारण है कि ये आपकी अथवा आपके पूज्य 
पिताजी की आज्ञा नहीं मानते ? आपको इस बंध के रोकने 
का यत्न करना चाहिए। क्‍या आप देखते नहीं कि इन अँग- 
'रेज-ख्ियों और बच्चों के फूट-फूटकर रोने से पृथ्वी और 
आकाश कपायमान प्रत्तीत होते हैं ।” 

मिर्जा मुग़ल ने उत्तर विया--“मौलाना साहब, में और 
पिताजी खिलौना-मान्न हैं| वास्तविक बात यह है कि कोई न 
मेरा कहना सानता है, और न पिताजी का ही । जब ये अँगरेज- 
स्वी-पुरुष गिरफ्तार होकर आए तो मैंने जान-बुऋकर उन्हें 
सम्राट महोदय के पास इसलिये मिजवा दिया था कि किसी- 
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न-किसी प्रकार इनकी जान बच ज्ञाय | पर॑तु इन अत्याचारी 
विद्रोहियों ने क्लिले के भीतर भी इन अगरेज़-ख्री-पुरुषों को 
अपनी ही देख-रेख में रक्खा, और सम्राट्‌ का विद्रोहियों पर 
कुछ भी प्रभाव न पड़ा । यहाँ तक कि जब मेरे कहने से दो-एक 
बार बादशाह ने विशेष भोजन इन दीन क्रेदियों को अपने यहाँ 
से भिजवाना चाहा, तो विद्रोही सैनिक अँगरेज़ों को वह खाना 
देने को तैयार नहीं हुए | यही नहीं, उनका यह भी खयाल है 
कि बादशाह और उनकी संतानें अँगरेज़ों से मिलती हुई हैं । 
इसी कारण किन्‍्हीं मुहफट सैनिकों ने मेरे और पिताजी के 
सम्मुख यह भी कहा है कि हमने अपने जीवन और अपने 
संपूर्ण कुद्ध'ब को लात मार दी है; परंतु आप इसका कोई मूल्य 
नहीं समझते । बात-बात में आप अँगरेज़ों का ही पत्त लेते हैं । 
यदि आप लोग ऐसा ही करेंगे, तो हम पहले आप सब लोगों 
का तलवार से अंत कर देंगे। मौल्ञाना साहब, तुम्हीं न्याय 
करो । ऐसी असभ्य सेना से कोई क्या कह संकता है ? यदि 
इस समय में इन लोगों को बच्चों और स्ियों के बध से रोकू, 
तो ये पहले मुझे और भेरे बच्चों को ही उसी स्थान पर ले 
जाकर मार छालेंगे, जहाँ इन बेचारे अगरेज लोगों को मारने 
के लिये लाथा गया है ।” 

मिरजञा मुशज्न की आकृति परिवर्तित हो गई। और बह 
मौलाना पऐलनुल्ला से यह कहना ही चाहते थे कि उन अं गरेजों 
का रक्षा के लिये कुछ किया जाय कि इतने ही में एक पुरुष ने। 
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जो मिर्जा के दरबारियों के पीछे खड़ा हुआ था। दोड़कर 
मौलाना ऐनुल्ला साहब की पीठ में एक छुरी भोंक दी; ओर 
उल्टे पाँव यह कहता हुआ भागा--दिश'द्रोही और देश- 
द्रोहियों के मित्रों का यही दुंड॒ है ।” 

मिर्जा झुग़ल के दरबारी और स्वयं मिज्ञा मुग़ल मौलाना 
ऐनुल्ला साहब को ससालने लगे । दो-एक आदसी आक्रमणकारीः 
के पीछे, उसे पकड़ने के लिये, दौड़े | परंतु आक्रमणकारी 
कोठे से नीचे उत्रकर दौड़ता हुआ विद्रोही सैनिकों के रु'ड 
में जाकर गायब हो गया। 

छुरी मौज्ञाना के बाई ओर लगी थी, जिसने पसलियों को 
चीरकर गुर्दे के दो टुकड़े कर दिए; और बेचारे मौलाना 
_गिरते-गिरते समाप्त हो गए। उनके मुँह से एक बात भी न 
निकलने पाई। ह 

नरगिस नज़्र यद्यपि बालिका थी; तो भी अपने शुरू की 
यह अवस्था देखकर पहले तो कुछ भयभीत्त हो गई, पर॑तु 
उसके उपरांत "हाय मेरे मौलबी साहब !” कहकर रोने लगी । 

विद्रोही सेनाएँ भाग गई। आगरेज़ी सेना ने दिल्ली को 
फ़तह कर लिया । बादशाह बहादुरशाह हुमाऊँ के मक़्बरे 
में गिरफ्तार हो गए | विजयी सेनाओं द्वारा मिर्जा मुग़ल और 
सिर्जा अबूबकर आदि पकड़े तथा मार डाले गए । 

उस सप्रय नरगिस नज़्र अपनी माता-सहित, जो मिर्जा 
सुगगल की उपपत्नी थी, बेलगाड़ी भें चढ़कर जंगल में जा रही 
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थी। गाड़ी में नरगिस नज़र, उसकी माता और एक खानिम 
नाम की धाय, कुल तीन ख्त्रियाँ और दो मद थे। मर्दों में एक 
मिर्जा घसीटा थे; जिनका शाहआलम से दूर का संबंध था, 
और दूसरा मिर्जा मुगल की ड्योढी का दारोगा क़द्रतस्ाँ 
था। गाड़ी कुतुब से आगे बढ़कर छतरपुर के समीप पहुँची 
थी कि सामने से कई सवार आते दिखाई पढ़े | उन लोगों ने 
समझता, अँगरेजी सेना आ गई इसलिये उन्होंने गाड़ी को 
राह से हटा लिया, और चाहा कि वृक्षों की आड़ में छिप 
जाये । परंतु गाड़ी दस पण भी न बढ़ने पाई थी कि सवार 
समीप पहुँच गए, और उन्‍होंने गाड़ी को घेर लिया । 

नरगिस नज़र ने देखा, उन खबांरों में वह सवार भी है।*. 
जिसने मौलाना ऐनुल्ला को मारा था। उसे पहचानकर नरगिस 
नजर ने चुपके से अपनी माता के कान में कहा-- यह अँग- 
रेजी सेना नहीं, बल्कि विद्रोही सेना है।” 

सवारों ने गाड़ी रोक ली, और कहा--“जों कुछ माल 
तुम्हारे पास है, हमें दे दो !” 

मिजा घसीटा ने एक सवार को पहचानकर कहा--“तुमको 
तो हमारी सहायता करनी चाहिए, न कि उल्टा हमी को 
लूटो |? 

इस पर मौलाना ऐसलुल्ला के घातक ने कहा--“तुम लोग 
सहायता के पात्र नहीं; क्योंकि तुम्हारे ही भेदियों ने अँगरेजों 
को विजय प्राप्त कराई, और हमको भागना पड़ा ।? ॒ 
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दारोगा क़दरतसत्राँ ने कह्य-“यह बात बिल्कुल भूठ है। 
तुम्हीं लोगों ने हमारी आज्ञा नहीं मानी, इतने शक्तिशाली 
होने पर भी तुम लोग भाग खड़े हुए, और सब घर-बांर 
एत्रं समध्त सुख और भोग-विल्ञास पर पानी फे( दिया ।” 

यह बात सुनकर सवार आपे से बाहर हो गए। उन्होंने 
गाड़ोचान तथा पुरुषों पर तलबारों के बार शुरू कर दिए। 

नतीजा यह हुआ कि मिन्नों घसीटा, दारोगा क़दरतस्राँ और 
गाड़ीवान मारे गए । बेचारी ख्लानिम भी क्द्रतखाँ के बचाने 
में तलवार खाकर गिर पड़ी, और ठंडी हो गई । केवल नरगिस 
ओर उसकी माता बच रहीं । 

सबारों ने गाड़ी का सन सामान लूट लिया। यहाँ तक कि 
सतकों के बस्ध भी उतार लिए। नरगिस नज़र की माता के 
पास जितने आभूषण थे, वे भी छीन लिए | नरगिस नज़र के 
कानों और गले में आभूषण थे, वे भी जबरन उतार लिए | 

इसके बाद बे आपस में परामशे करने लगे कि डन दोनों 
को कौन ले ? 

एक सवार ने कहा-“ख्त्री यत्रती है। इसे में अपनी ख््री 
चनाऊँगा। इसे मुझे दे दो, और इसके बदले में मेरे हिस्से के 
आभूषण ले लो । ” 

मौलाना ऐनुल्ला का घातक बोला--“इस लड़की को में 
लूँ गा; क्योंकि मेरे कोई संतान नहीं ।” 

इसी परामशे के अनुसार काये किया गया। 
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नरगिस नजर की साता को एक सवार ने अपने घोड़े 
पर बिठा लिया; और नरगिस नज़र को मौलाना पेनुल्ला के 
घातक ने अपने घोड़े पर सवार कर लिया। 

नरगिस नज़र “अमस्मा-अम्मा !” कहकर रोने ल्गी। 
उसकी माता ने उस सवार से कहा--'मेरी लड़की को भी तू 
ले ले, जिससे हम दोनो एक जगह रहें ।” 

सबार ने कहा - “में भरतपुर का रहनेवाला हूँ। वहाँ तुमे 
ले जाऊँँगा, और यह दूसरा सवार, जिसके हिस्से में तेरी 
लड़की आई है, सुहना, जिला शुड़गाँव का निवासी है। हम 
अपने आपस के हिस्से को बदलना नहीं चाहते ।” 

नरगिस नज़र की माता ने कहा--“हाय ! मुझ पर दया करो, 
ओर मेरी इकलौती बच्ची को मुझसे न छुड़ाओ ।” परंतु उन 
निर्देय सवारों के हृदय में तनिक भी दया न आई । भरतपुर 
का सवार नरगिस नजर की माता को लेकर भरतपुर चला 
गया, और मौलाना ऐनुल्ला का घातक नरगिस नज़र को लिए 
हुए सुहना पहुँचा । 

नरगिस नज्ञर का कहना है कि जब मेरी माता मुभसे 
प्रथक्‌ होकर चलीं, तो चह अपने बाल नोचर्त। हुईं बिलख- 
बिलखकर रो रही थीं | में भी “अम्मा-अम्मा कहकर 
रोती और चिल्लाती थी। पर॑तु उन निर्देय सवारों ने हमारी 
करुणाजनक स्थिति पर कुछ भी दया नहीं की। मुझे जब 
तक अम्मा का घोड़ा दिखाई देता रहा, तब तक उन्हें चिल्ला- 
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चिज्लाकर बुलाती रही । परंतु जब घोड़ा आँखों से ओमत् 
हो गया, तो मैं चुप हो गई । सुहना पहुँचकऋर वह सवार, 
मुके अपने घर ले गया। वह जात का घोसी था। उसके 
घर में तीन-चार मेंसें बँधी हुई थीं। उसकी श्री ने जब मुझे 
देखा, और अपने पति से यह सुना कि वह मुझे बेटी बनाकर 
लाया है, तो वह बहुत प्रसन्न हुईं, और उसने मुझे अति 
प्रेम से अपने समीप बैठाया। आठ दिन तक उस घोसिन 
ने मेरे ऐसी सेवा की कि में अपना माता का वियोग भूल 
गई । आठ दिन बाद अकस्मात्‌ आऑँगरेजी सेना आई, उससे 
मेरे नवीन पिता को पकड़ लिया, और घर का सर्वस्व हर 
ले गई । मुझे मेरी घोसिन माता ने बहुत सांत्वना दी, और 
पड़ोस के एक व्यक्ति के यहाँ ले गई | तीन दिल. पीछे मैंने 
सुना; वह घोसी विद्रोह के अपराध में फाँसी पर लटका 
दिया गया, और उसका सब सामान नीलाम कर दिया गया। 
बेचारी घोसिन भागते समय कुछ नकदी अपने साथ ले गई 
थी, जिससे उसने दो साल तक अपना निर्वाह किया; और 
मेरे सत्कार करने में कोई कसर नहीं रक्खी । 

एक दिन शत को हमारे धर चोर आए। उन्होंने मेरी 
घोसिन माता के गले से हँसतली उतारनो चाही । उसकी आँख 
खुल गई, और वह चिल्लाई । इस पर चोरों ने घोसिन माता 
का गत्ना घोट दिया । ह 

घोसिन माता की सत्यु के पीछे एक-दो दिन तक सकान- 
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वालों ने मुकसे कुछ भी न कहा, बरन्‌ ढाढ़्स बँधाते रहे। 
परंतु तीन दिन बाद उस मकानवाले की स्री ने कहा-- 
“अरी, तू दिन-भर बैठी रहती है। कुछ काम क्‍यों नहीं 
करती ? हमारे यहाँ हराम की रोटी नहीं। सेवा करेगी, तो 
खाने को मिलेगा ।” 

मैंने कहा--“पझुमके काम बताओ । तुम जो कहोगी, वही 
करूँगी ।”? 

उस स्त्री ने कह्य-“घर में भाड़, दिया कर, मैंसों का 
गोबर उठाया कर, और उनके उपले पाथा कर ४? 

मैंने उत्तर दिया-“उपले पाथना मुके नहीं आता। माड़, 
मैंने कभी नहीं दी | ये काम मैंने कमी नहीं किए। मैं भारत- 
बे के बादशाह की पोती हूँ, परंतु परमात्मा ने मुझे! इस 
बविपत्ति में डाला है। इसलिये तुम जो काम करने को कहो", 
बही करूँगी । दो-चार बार यह काम करके भुझभे बताओ, 
जिससे मैं सीख जाओ 7? 

वह ख््री बड़ी सरल-हृदया थीं। उसने मुझे भाड़, देना 
आओऔर उपले पाथना सिखायां, और में बे काम करने 
क्षगी । 

एक द्ति मुझे बहुत बेग से ज्वर आ गया। उसके कष्ठ 
के कारण में उपले न पाथ सकी । उस ख्री का पति घर में 
आया, और मुझे पड़े देखा, तो मेरे एक ठोकर मारी, और 
कहा--“द्स बज गए, तू अब तक पड़ी सोत्ती है ? यह लाल 
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क्रिला नहीं, घोसी का घर है। उठकर बैठ, और गोबर 
पाथ 7 

घोसी के ठोकर मारते से मेरी आँखों में आँसू आ गए। 
में उठ बैठी | मैंने उससे क्षमा माँगी, ज्वर की अवस्था में 
ही भाड़, भी दी; और उपले भी पाथे । उस समय तो मुझे 
इतनी ही सममा थी; परंतु आज जब उस कष्ट का ध्यान 
आता है, तो हृदय विकल हो जाता है, और में सोचती हूँ, 
उन अभागे, ऋर बिद्रोहियों के कारण हम लोगों को कैसी- 
कैसी आपत्तियाँ सहन करनी पड़ीं। हम उस महल के रहने- 
वाले थे, जिसकी भीतरी अवस्था की कल्पता में कवियों ने 
काव्य-के-काव्य रच डाले थे, और उसी के वरणन में एक 
स्थल पर यह आया है-- 

“स्वर्गलोक यदि भूमि पर, तो है याही ठोर |” 

परंतु आपत्तियों ने यह दिन दिखाया कि हम लोग 
राजप्रासादों से निकत्षकर द्वार-द्वार ठोकरें खाते फिरते और 
उपले पाथते थे । 

दो बषे ऐसी ही आपत्तियों में बीते। अंत में उस घोसी' 
मे अपने भाई के साथ मेरा निकाह कर दिया, जहाँ मेरी 
संपूर्ण आयु व्यतीत हुई। 

मैंने घोसियों के जीवन में जान-बूक्कर कभी क्लिले और 
उसकी बादशाही का विचार नहीं किया। परंतु में विवश थी । 
प्रतिदिन बाल्यावस्था का स्मरण हो आता था; और स्वप्न में 
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भी देखा करती थी कि मेरे पिता मिर्जा मुग़ल् मसनद 
( गद्दी ) पर बैठे हैं । में उनके घुटने पर सिर रक्‍खे लेटी हूँ । 
दासियाँ चमर ढोर रही हैं, और संसार मुझे स्वगे का एक 
छोटा-सा अंग प्रतीत होता है । परंतु जब आँख खुलती थी). 
तो टूटे हुए छ॒प्पण एक चर्खे और तीन खाटों के सिवा 
घर में कुछ भी न दिखाई पड़ता था। 

यदि अब कोई मुमसे पूछे कि क्या तुम मिर्जा मुगल की 
पुत्री नरगिस नज़र हो, तो में स्पष्ट रूप से कह दूँगी कि 
“नहीं, में तो एक दीन घोसिन हूँ; क्‍योंकि मनुष्य की जाति 
कर्मानुसार ही होती है ।” 


इक्कीसको अध्याय 
विद्रोही की प्रद्नृति 


नवाब फ़ोलादखाँ का शव पहाड़ी के सोर्चे से जब घर में 
लाया गया, तब उनकी पुत्रवधू के प्रसव-वेदना हो रही थी । 
उस समय दिल्ली का कोई भी घर ऐसा न था; जहाँ भागने 
ओऔर शहर से बाहर मिकलने की तेयारी न हा रहो हो। 
बादशाह बहादुरशाह के विषय में सब-साधारण में यह 
किंवदंती फैली हुईं थी कि वह लाल क्िले से निकलकर हुमाऊँ 
के मक़बरे में चले गए । 
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नवाब फ़ौलाइसाँ एक पुराने अमीर थे। पर उनके पिता 
किसी अपराध के कारण अकबरशाह द्वारा दंडित हुए थे, 
इसलिये बह अपनी जागीर और पद से हाथ थो बेठे थे । 
उस समय फ़ौलादखाँ जवान थे, और उन्होंने अँगरेजी सेना 
में नौकरी कर ली थी। जब सैनिकों ने बिद्रोह किया, तो बह 
भी अपने रिसाले को लेकर अँगरेज़ों पर चढ़ गए ! पहाड़ी पर 
आगरेजी मोर्चा था | वह बड़ी वीरता और साहस से लड़े, पर 
एक गोले को टुकड़ा लगने से उनका काम तमास हो गया। 
सैनिक लोग जब शब घर लाए, तो उन्होंने देखा, उनकी 
पुत्रबधू के असूति-पीड़ा हो रही है, और कोई दाई नहीं 
मिलती । 

फ़ौलाद्खाँ का युवा पुत्र चार दिन पहले मारा गया था। 
बेचारी स्लरी चार दिन से विधवा थी। सास को मरे दो ये 
हो गए थे । घर में ससुर के सिवा कोई अन्य संरक्षक न था । 
उनकी भी आँखें बंद हो गई । उतन्तकी पुत्रवधू--सकीना 
खानिम-के लिये संसार अंधकारसय हो गया । घर में 
सब कुछ था। एक छोड़ चार-चार धाएँ भी सेवा मे उपस्थित 
थीं। परंतु घरवाले का भरोसा ही और होता है। सकीना 
ख़ानिम ने जब ससुर की मत्यु का समाचार सुना; सो वह 
चिल्ला उठी, और मूर्च्छित हो गई। 

शब आँगन में रक्‍्खा हुआ था। सेनिक द्वार पर खड़े हुए 
थे। सकीना दाल्ान में पतँग पर अचेत पड़ी थी। दो. धाएँ 
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सकीना के सिरदाने मौचकी बैठी हुई थीं, दो चकितावस्था में 
परमात्मा की इस करनी को देख रही और फूठ-फूटकर रो 
रही थीं | 

थोड़ी देर बाद सकीना ख्लानिम को चेत हुआ, और पीड़ा 
की छगम्रता से विकल होकर उसने धाय से कहा--देखो, 
ब्योढ़ी पर कोई सिपाही हो, तो उससे दाई बुलबाओ ।” 

धाय दौड़ी हुईं द्वार पर गई, और “हाय-हाय” कहती 
हुई उलटे पाँव भागी हुई आई। कहा -“बीबी, सिपाहियों 
को गोरे खाकी & पकड़े लिए जाते हैं । और, वे गोरे खाकी 
हमारे घर के समीप ही आ रहे हैं ।” 

सकीना बोली--“मुई, द्वार तो बंद कर ।” 

धाय फिर छल्नटी फिरी, आर उसने द्वार के किंथाड़े बंद 
कर दिए । असूति-पीड़ा बढ़ी, और सकीना के पुत्र उत्पन्न 
हुआ। न दाई पास थी, और न कुछ सामान, परमात्मा ने 
स्वयं कठिनाई सरल कर दी। पर बेवारी सकीना कष्ट से 
फिर अचेत हो गई। धाय ने शीघ्रता-पूष क शिशु को स्नान 
कराया, और कपड़े में ल्पेटकर गोद में लिया । 

सकीना की आयु १७ ब्ष की थी। विवाह हुए केवल 
पंद्रह महीने ही हुए थे | पीहर फ़रु स्नाबाद में था; और वह 
दिल्‍ली में । जब उसे चेत हुआ, तो उसने धाय से कहा-- 
“मुझे सहारा दो | उठाकर बिठाओ।” ह 

# ग़दर में अगरेज़ी सिपाहियों को ख्ाकी कहा जाता था । 
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वह बोली--“बेटी ! ऐसी भूल न करना । अभी लेटी 
रहो | तुममें बेठने की शक्ति कहाँ १”? 

सकीना ने कहा--“क्या कहती हो बुआ, यह समय इन साव- 
धानियों का नहीं। भाग्य में न-जाने अभी क्या-क्या लिखा है १” 

धाय ने यह सुनकर उसे सह्दारा दिया, और सकीना को 
बिठांकर कमर से तकिया लगा दिया। सकीना ने पहले 
अपने बच्चे को प्रेम-मरी दृष्टि से देखा, जो संसार में उसकी 
सबसे प्रथम मनोकामना थी, और उसका मन यही चाहता 
था कि उसे अनवरत देखती ही रहे । परंतु उसे लब्जा 
आ गई और उसने मुस्किराकर अपना मुख बच्चे की ओर 
से हटा लिया | ज्यों ही उसकी दृष्टि आँगन की ओर गई, 
उसने फ्रौलादसाँ के रकखे हुए शव को देखा । उसके आनंद 
को एक धक्का-सा लगा; जिससे वह छटपटा-सी गई, और 
बड़ी समझदार होने पर भी उसके मुख से बेसिर-पैर की 
अंडबंड बातें निकलने लगीं। उसमे कहा- “अपने अनाथ 
पौत्र को देख लीजिए | उठिए, आपको इसके देखने की 
बहुत ही आकांक्षा थी | इसके बाप को गोद में लेकर आपने 
क्त्र में सुलाया था। इसे भी गोद में लेकर क़त्र में सो जाइए। 
में अनाभ्रिता इसे कहाँ और किस प्रकार रक्खूँ ! इस नन्हे 
अतिथि को क्‍या पता कि जिस 'घर में वह आया है, वह 
एक भर्यंकर आपत्ति में है। दिल्ली में आप मेरे पिता तुल्य 
थे। आप भी चल्न बसे । फ़रु खाबाद में मेरा मायका है। वे भी 
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मुझसे बिछुड़ गए | इस लड़के का भी पिता था, जिससे भेरा 
जीवन प्रकाशमय था । उसे भी गोल्ली ने समाप्त क्रिया ।” 

ये वाक्य कहकर सकीना को कुछ खयाल आ गया। 
उसने कष्ट से पीड़ित होकर अपना सीधा हाथ हृद्य पर रख 
लिया, और बांयाँ हाथ मुख पर रखकर, गदेन तकिए से 
लगाकर रोने लगी । रोते-रोते मूच्छित हो गई । 

धाय ने सकीना को बेहोशी में छोड़ा, और हर खोलकर 
बाहर गई कि किसी को बुलावे, ओर फोलादखाँ की अंत्येष्टि 
क्रिया का कुछ प्रबंध करे, परंतु उत्ते संतर्ण गत्ी निस्तब्ध प्रतीत 
हुईं । एक भी मनुष्य चज्ञता-फिरता न दिखाई पड़ा। उसने 
संकेत से दूसरी धाय को बुलाया, और कहा--“बुआ ! अपनी 
जान की ,खैर मनाओ, और यहाँ से भाग चलो। सकीना 
के साथ रहेंगी, तो जीवन के लाले पड़ जायँगे।” 

बह बोली--/ऐसी आपत्ति में स्वामी के साथ विश्वासधात 
करना और अपनी जान लेकर भाग जाना घोर पाप और 
मनुष्यत्व के विरुद्ध है-फिर ऐसी दशा में, जब एक 

नहा बच्चा भी सकीना के साथ है !” 

पहली ने उत्तर द्या-“तू त्तो पागल है। किसकी भक्ति 
और कैसा भनुष्यत्व ! जीवन है, तो जगत्‌ है। में तो जाती' 
हूँ ।तू जाने, और तेरा काम जाने। सैनिक अभी आते 
होंगे । सब घर लूट लेंगे, और हमें मार डालेंगे /” 

यह बात सुनकर दूसरी भी भयभीत हो गई। और उसने 
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तीसरी और चौथी धाय को भी इशारे से अपने मिकट 
बुलाया | वे सब भागने पर उतारू हो गई और कहा-- 
“चलती हो, तो कुछ ख्े लेकर चलो! सकीना इस समय 
अचेत है | तालियाँ सिरहाने से ले लो, और नक़दी का संदूक़ 
कोठरी से निकालकर चल दो /” 

जिसकी गोद में बच्चा था, उसे तरस आया। वह कहते 
जल्गी--/इसे कौन रकक्‍्खेगा १”? 

एक ने कहा -“माता के पास लिया दो ।” 

बह बोली--“नहीं बुआ, में इसे साथ लेकर चलूँगी।” 

वे सब बोलीं--'क्या ,जूब ! अपना जीवन तो संकट में 
है। बच्चे को कैसे सभालोगी ? इसके सिवा बेचारी सकीना 
तड़पकर मर जायगी । तुम्हें दया नहीं आती १” 

उसने उत्तर दिया--“तुम सकीना को अकेला छोड़कर 
जाती हो, इस पर तो तुम्हें दया नहीं आती। मैं इस लाल 
को क्यों न ले जाऊँ? में अपनी बेदी को दूँगी। वह इसे 
पालेगी । उसका बच्चा अभी मर गया है। यहाँ छोड़ा, तो 
सकीना भी मरेगी, और यह बच्चा भी ।” 

अंत में वे चारो-की-चारो नक्तदी का संदूक और बच्चे को 
साथ लेकर, घर से निकलकर, अपने-अपने ठिकानों को चली 
गई, और सकीना को उस घर में अकेला छोड़ दिया, जहाँ 
एक शव के सिवा कोई दूसरा व्यक्ति न था। 

सकीना प्रसव की दुर्बलता; असहायता और कष्ट के कारण 
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चार घंटे तक बेसुघ रही। राव के आठ बजे उप्ते चेतना 
हुई, तो घर में घोर अंधकार था। उसने आँखें फाइ-फाडकर 
चारो ओर देखा | जब कुछ दिखाई न दिया, तो समझी, मैं सर 
गई हूँ। थोड़ी देर बाद आकाश में चमकते हुए ताशगण 
दिखाई पड़े | वह समझी, मैं जीवित हूँ, और पलँग पर लेटी 
हूँ; तब उसले धायों को बुलाना शुरू किया। जब कोइन 
बोली, तो चकित और मयभीत होऋर उठ बैठी। उसकी 
दुबंचता जाती रही, अथवा उसे स्मरण न रहा क्ि मैं दुबेल 
हूँ। पलेँग से नीचे उतरी। दीपक जलाया, और देखा, घर 
में कोई आदसी नहीं। आँगन में ससुर का शव रक्‍खा हुआ 
है। इसके सिवा कुछ भी दिखाई न पड़ा | 

रात्रि के समय शव देखकर उसे घहुत भय लगा, और 
बह फूट-फूटकर रोने लगी । मुहल्ले में कोई मनुष्य होता, तो 
रोना सुनकर भीतर आता। पर॑तु मुहल्लेवाले तो पहले ही 
भाग चुके थे । सकीना रोते-रोते ऐसी डरी कि बेसुध 
होकर गिर पड़ी । प्रातःकाल् तक वह मूच्छितावरथा में रही । 
जब दिन चढ़ा, तो उसने आँखें खोलीं । 

उस समय उसे अपने मन में सहारा-सा प्रतीत हुआ। 
यद्यपि दो वक्त से वह निराहार थी; तो भी दुःख, भय और 
आपत्ति के कारण कुछ हृढ़-सी हो गई थी । इसके अतिरिक्त 
“सैनिक-घराने में पालन-पोषण होने के कारण उसका हृदय 
अन्य क्लियों की भाँति कायर न थां। उसने चाहा, शव 
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की किसी प्रकार अंत्येप्टि क्रिया करे, और स्वयं कुछ खाय; 
क्योंकि उसे बड़े ज़ोर से भूख लगी हुई थी | अकस्मात्‌ उसे 
अपने नवजात शिशु का स्मरण हुआ । इसका स्मरण आना 
था कि कलेजे में भाठप्रेस की एक हूक-सी उठी, और उससे 
पागल की माँति दौड़-दोड़कर सारे घर को दूढ़ना शुरू 
किया । जब कहीं भी शिशु न मिला, तो पानी के घड़ों के 
दक्कत उठा-डउठाकर उनमें माँकने लगी कि कहीं उनके भीतर 
ही बालक न हो । वह पत्ँग के तक्रिए उठा-उठाकर छाती से 
लगाने लगी । 

अंत में बढ़ती हुईं विपत्ति ने ही उसे सहारा दिया। उसके 
हृदय को थोड़ी-सी सांत्वना मिली | वह चच्चे का ख्रयात्र 
भूल गई, ससुर की अंत्येष्टि का विचार उसके सम्मुख आ 
गया । उसने आलमारी खोली, और एक सफ़ेद चादर निकाल- 
कर शव पर डाल दी । फिर उसने जगदीश्वर से प्राथना की-- 

#“भगवन्‌ | यह मेरे ससुर का शब है; जिसे न कफ़न 
प्राप्त है व और ही कुछ । में किसका सहारा ढूँढूँ ? मेरे 
स्वामी भी मुझे धोखा देकर चले गए। भेरा ज्ञाल भी मुझसे 
छिन गया । अब त्तेरे सिवा मेंस कोई सहारा नहीं । इस अनाथ 
दुखिया की प्राथेना स्वीकार कर, और हे करुणानिधान। मेरां 
हाथ पकड़े ।” 

सकीना खानिम ने ये अंतिम शब्द कहे ही थे कि इतमने में 
द्वार खुला, और चार खाकी सैनिक भीतर आए। सकीना ने 


विद्रोही की प्रसूति २२७ 


शीघ्रता से सिर उठाया, अपरिचित पुरुषों को आता देखकर 
चादर से मुख ढक लिया, और भय के मारे कोने में 
हिपना चाहा। परंतु सेनिक भीतर आ चुके थे । उन्होंने 
सकीना को पकड़ लिया, और बत्तात्‌ मुख खोलकर देखा । 
सब मिलकर बोले--“युवती है, युवती है, और बड़ी 
रूपवती है ।” 

इसके उपरांत उन्होंने सकीना को छोड़ दिया, और घर 
का सब सामान देखने लगे। नक़दी तो धाएँ ले गई थीं । 
कुछ आभूषण और बहुमूल्य वल्ल उनके हाथ लगे। ऑँगन 
में शव के ऊपर से चादर डठाकर उन्होंने कहा-“ओह ! 
यह कोई बड़ा विद्रोही है ।” 

तदुपरांत सेनिकों मे सक्कीना को हाथ पकड़कर उठा लिया 
ओर अपने साथ चक्नने को कहा | सकीना मुह से न बोली, 
और सैनिकों के अत्याचार से बाध्य होकर खड़ी हो गई। 
वह यह सी न कह सकी कि में प्रसूता हूँ, वरन्‌ उसने कहा 
कि में भूखी हूँ । उसके मुँह से यह न निकला कि झुमे न 
सताओ । मेरा इस संसार में कोई सहायक नहीं । ल्ज्जा 
उसे ऐसा कहने से रोकती थी । 

जब सैनिक उसे घसीटकर ले चले, और सकीता द्वार पर 
पहुँच गई, तो उसने मुड़कर घर की ओर देखा, और एक ठंडी 
साँस लेकर कहा--“ऐ सुसरात्त ! मैं तुमसे प्रथरू होती हूँ । 
ऐ बेकफ़न के मरनेवाले ! तुमे अणास करती हूँ। में उन 
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तलवार चलानेवालों की व'शजा हूँ, जो यदि जीवित होते, तो 
अपने मान पर प्राणों को भेंट कर देते ।” 





सकीना के इस दुःख-पूरित वाक्य पर सिपाही हँसे, और 
उसे खींचते हुए बाहर चले गए । 

सकीना कुछ दूर तक चुपचाप चली गई। तब उसने 
कहा--“मैं प्रसूता हूँ॥-सुकप्ररूदुत्ा “करो। में भूखी हूँ। 
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मुझ पर करुणा करो । में तो तुम्हारे देश की ही हूँ । में अबला 
हैं। में तिरपराधिनी हूँ, और हूँ तुम्हारी धर्मावलंबिनी ।” 

यह सुनकर चारो सिंपाही रुक गए, और उन्होंने शोक 
प्रकट करते हुए कहा--“तू घबरा नहीं, हम तेरे लिये सबारी 
लाते हैं ।? यह कहकर तीन आदमी ठहर गए। और एक 
घायलों की गाड़ी लाया, जिसमें सकीना को बिठाकर वे लोग 
उसे पहाड़ी केंप में ले गए। 

बारह वर्ष पीछे 

किसी को भी ज्ञात नहीं कि विद्रोह की प्रसूता सकीना 
के बारह वर्ष कैसे बीते, और वह कहाँ-कहाँ रही, एवं उसने 
क्या-क्या कठिनाइयाँ उठाई” । जब उसे देखा गया; तो 
रोहतक के एक मुहल्ले में भिक्षा माँग रही थी । उसके पाँव में 
जूतियाँ भी न थीं । उसका पाजामा फटा हुआ था। उसका 
कुरता अत्यंत मैला और पेबंददार था | सिर का दुपट्टा बिलकुल 
फटा हुआ, एक चीथड़ा-सा प्रतीत होता था। कदाचित वह 
अत्यंत भूखी प्रतीत होती थी। बह केवल हाड़ों का एक 
कंकाल थी । आँखों में घेरे पड़े हुए थे । सिर के बाल जलमे 
हुए थे | मुख पर सोंदय था, परंतु छुटा हुआ। आँखों में 
प्राकृतिक छवि थी, पर॑तु उजड़ी हुई और सताई हुई। उसे 
चलने में चक्षर आते थे, और दीवार पर हाथ रखकर सिर 
भुका लेती थी । उसकी टाँगें जच लड़खड़ाती थीं; तो तनिक 
रुफकर साँस लेती और फिर आगे बढ़ती थी। 
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थोड़ी दूर जाकर उसे एक ऐसा गृह मिला, जहाँ विवा- 
होत्सव मनाया जा रहा था। सैकड़ों मनुष्य भोजन करें 
बाहर आ रहे थे। वह वहाँ ठहर गई। उसने करुणा-पू्ण 
शब्दों में कहा--''ें दुखिया हूँ । बड़े घर की बेटी हूँ। सान 
गेंवाकर, लज्जा मिटाकर, रोटी के टुकड़े माँगने आई हूँ। 
भला हो आप लोगों का, मुझे भी रोदी का एक टुकड़ा 
दीजिए । आपके बर की कुशक्, वधू की कुशल और छाप 
लोगों की कुशल । एक टुकड़ा मुझे भी दीजिए ।” 

सकीता का शब्द फ़क्कीरों के होहल्ला में विलीन हो गया | 
और किसी ने न सुना। वरन्‌ एक नौकर ने; जो विवाहोत्सव 
का प्रबंधक था; उसे ऐसा धक्का दिया कि बेचारी चारो 
शाने चित गिर पड़ी। गिरते समय उसके मुख से सहसा 
यह निकल पड़ा--“मैंने तीन दिन से कुछ नहीं खाया । आमे 
नमार। में स्वयं ही देव की मारी हुई हूँ। हे परमात्मन्‌ ! 
मैं कहाँ जाऊँ ? में अपनी विपत्ति किसे सुनाऊँ ” यह कह- 
ऋर बह रोने लगी । 

एक बालक खड़ा हुआ यह सब देख रहा था। उसे 
स्वाभाविक ही सकीना पर करुणा आ गई, ओर रोने लगा । 
उसने सकीना को सहारा देकर उठाया; और कहा--“आश्रो, 
मेरे साथ चल्लो । मैं तुम्हें रोटी दँगा।! 

सकीना लड़के के साथ बढ़ी कठिनता से उठकर गई। 
लड़का समीप के घर में नौकर था । बह उसे वहाँ ले गया) 
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ओऔर विवाह का आया हुआ अपने भाग का भोजन उसके 
सम्मुख रख दिया। सकीना ने दो आस खाए। पानी पिया। 
आँखों में दम आया, तो बालक को अनेकानेक आशीर्वाद देने 
लगी। उसने लड़के को ध्यान से जो देखा, तो उसके हृदय में 
घुआँ-सा उठा, और लड़के के गले से लिपटकर रोने लगी। 
लड़का भी सकीना को चिमटकर अधीर-सा हो गया । 

सकीना ने पूछा--“तू किसका बच्चा है ९” 

बह बोला--“मेरी माता इस घर की धाय है, और में भी 
यहीं नौकर हूँ! 

सकीना ने कहा--/ तुम्हारी माता कहाँ है १” 

लड़के ने उत्तर दिया--“बह और नानी, दोनों इन चौध- 
शइन के साथ; जिनकी वह नौकरनी हैं, बिवाह में गई 
हुई हैं।” ह 

सकीना यह सुनकर चुप हो गई। पर्रतु वह सोचती थी कि 
उस लड़के पर उसे इतना ग्रेम क्‍यों है ? 

इतने ही में लड़के की माता और नानी घर आईं। 
सकीना ने तुरंत पहचान लिया कि लड़के की नानी सकीना 
की धाय है, जो राद्र में उसके बच्चे को लेकर भाग गई थीं। 
धाय ने सकीना को न पहचाना । परंतु जब सकीणा ने उसका 
नाम लेकर उसे बुलाया, और अपना नाम और परिचय उसे 
दिया, तो धाय उससे लिपटकर रोने लगी | 

लड़के को जब विद्त हुआ कि वह वास्तव में सकीना का 
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बेटा है; तो वह फिर दुबारा सकीना से लिपटकर योने. 
लगा । 

सकीना ने अपने बच्चे को छाती से लगाकर आकाश फी 
ओर देखा, और कहा-घन्य है परमात्मन्‌ | तूपे गदर की 
ज्िपत्तियों में सेरे बच्चे को जीवित रकखा, और बारह वर्ष 
पश्चात मुझ अभागिनों के दिन फेर दिए ।? 

इसके उपरांत सकीना ने फ़रु ख्ाब्रोद्‌ू--अपने पीहर-- 
पत्र मिजवाया । वहाँ पिता का देहांव हो चुका था। तीन भाई 
जीवित थे । वे रोहतक आए, ओर बदन तथा भांजे को साथ 
ले गए । लड़के ले घाय और उसकी लड़की -उसतके पालते- 
बाली--को अपने साथ ले लिय॥ फ़रेख्ाब्ाद जाकर वे लोग 
आनंद से रहने त्गे । 


